她盯着远处，很小声说一句：“冰淇淋吧。”

周时屿点点头，侧过身，挡住了后面藏着的热奶茶，想要假装无事发生。等姜知走出教室，转头问刘子芸：“你喝吗？”

“……”

刘子芸抬手接过：“……好吧。”

-

具体是什么变化，对沈疏言说的那些可能并不准确。

但姜知确定以及肯定，之前她做不出为了吃口冰淇淋横跨半个城市的事，还是和几个月前避之不及的那个人一起。

随着C市进入夏天，白昼的时间被延长。路灯还是亮起来，也照亮城市的傍晚。

长街上熙熙攘攘，大学城的附近，连风都比别处轻盈。流浪猫在酣睡，几个撑伞的学生低下身抚摸它。姜知走在草坪旁的小道，走在回忆和现实的交界处。

脑海清明了一瞬——这是h大。

他们竟然回来了。

树荫错落，夏天的热度如同海浪，姜知被推着前进，像是海上的一舶船，跃动的烟火气围着他们两人，抬头依然能看见门口的那棵树，周边人来人往。

不知道他们以前会不会和前面的情侣一样，偶尔累了，牵着手，互相喂小吃。

或许没有，或许她忘了。

她应该平静地朝前走，像毕业多年后返校的学姐，但是心砰砰跳着，比多年前更甚。不断有人朝他们侧目。学生看职场人总带点滤镜，尤其是周时屿穿着纯黑色衬衫，袖口上卷，身形挺拔，实在太醒目。

踏上台阶，走进冰淇淋店。这家夫妻小店多年一直开着，进门时，风铃叮当作响。

周时屿走向前台，带回一份刚做好挂着壁的抹茶草莓冰淇淋，第一时间放在了她面前。

“你不吃吗？”

只是正常询问，她对上他的视线，空气里是甜品烘焙后散发的因子，她没由来地吞咽了一下。

“现在还不能。”片刻后，他指了指自己左手的针孔。

“哦。”

又没话了。

周时屿突然站起身，向门外跑去：“等我一下。”

-

姜知不止一次来过这家店，每次都是一个人来的。跟随季节变换尝遍新品，她说还是最喜欢抹茶草莓冰淇淋，喜欢抹茶融进牛乳里甘甜的味道，配合草莓的微酸。

冰淇淋的清甜包裹着味蕾，有些东西正慢慢显现，像冰层融化，底下淌着汩汩的流水。

“砰——！”

一声惊叫划过岁月静好的此刻，姜知回过神，脚边绽开细小的碎片。

她身后站着一个新手服务员，为打碎餐盘连连道歉，隔壁桌的婴儿被吓到，放声嚎啕。姜知维持着瞳孔放大的模样，服务员看到她的脸色，前来确认她有没有受伤。

“没事。”她说完。以最快的速度跑到门口，在车流前，听着自己的心跳。

……

之前Jeff提到过最真实的恐惧。

如果和基因携带的东西无关，姜知好像有点害怕打碎的瓷器。

就像此时，年轻女孩俯下身，捡起玻璃碎片，动作小心翼翼。

抹茶中的苦味一瞬间放大，盖过了其他所有。

当碎片飞到脚边时，往往伴随着一双愤怒的眼。她听见隐忍的男声：“我们到房里说，你吓到女儿了。”

“吓到？于光你什么意思！是我想这样的吗！！”

他们显然是相爱的，但爱会把人变成那个样子吗？

那时候姜知就知道，爱情不仅意味着亲密、快乐、陪伴，还可能带来痛苦、争吵、眼泪。

……

在姜燕书被产后抑郁折磨得奄奄一息的时候，于光又是怎样做的。

他老爸是典型的内敛性格，行事靠谱理智，不会被情绪影响。但和情绪不稳定的人对话，也成为新的争吵来源。

沉默是挑衅，顺从是敷衍，抗拒是怀恨在心。

她会说出尖锐的气话，甚至对尚未懂事的姜知：“你看好了吧，我们是一定会离婚的，日子彻底没法过了！”

于光也爆发过：“能不能冷静下来我们好好沟通？”

换来新的歇斯底里：“冷静不下来！要是我好不了了怎么办？”

好不了了，怎么办。这是后来姜知也想对周时屿说的话。爱是一项有风险的活动，许许多多的后果他们都左右不了，有很多年轻时的爱情，始于荷尔蒙，终于相看两厌。

无能为力，毫无办法，和一地鸡毛相比，回忆算什么？当然能轻易被丢弃。

姜知从小就更爱看be的爱情故事，原因很简单，更符合逻辑。

当她想象两种情况，怎么想也觉得，怀念一个人一生和两人相爱一生相比，前者容易得多。她最爱的童话故事不是白雪公主，王子和公主幸福快乐地生活在了一起，而是小美人鱼，夜莺与玫瑰。

但好在，姜知上了小学后，姜燕书的状况慢慢好转。身边真的有了一个正面例子，尽管只是他们自诩平凡的爱情和婚姻。

爱真的能抵御万难，即使是可怕的疾病，可怕的激素。

姜知也一天天地和消极的看法和解，成了烦恼只有升学考试，时常给身边人带来快乐的小女孩。

可是有些反应，就像婴儿大哭，仍旧深刻。

温和谦逊的父亲，睿智博学的母亲，活泼懂事的女儿，组成了一个温暖的家庭，偶尔还是会想起当时的他们。

当Jeff问出口那一刹，她很想问问自己，真的过去了吗？

还是和可能遗传的心理疾病一起被埋下，变成不愿直面的恐惧？

“我们不合适。”

她把过去钉死在“失败”样本上，警醒自己不要重蹈覆辙。

可后来想起来的，全都是很快乐、很快乐的回忆。

-

姜知晃神了一瞬，眼前的世界重新按下播放键，车流和摊贩行人重新运作，插曲过去，地板上整洁如新。

可是，有一个人。在知道她丢失记忆的前提下，没有用信息差进行引导，只是安慰她，对她说“别怕”。

如果当时的他们注定会分道扬镳。

那么，现在的周时屿呢？

视野中出现了一大束花，姜知回头，看着周时屿喘着气，微弯下腰，把花递进她怀里。

烈日之下，人潮来来往往，而好像只剩下了这一小方空间，里面塞满各色的花，花瓣上的露珠反射出碎光，带来一时失神。

“姜知，”他轻轻喊她的名字，“我喜欢你。”

就在这一刻，呼吸变得毫无规律，一阵忽如其来的凉风吹过，慢慢地，她对上他的眼睛。

“现在说这个可能不合适，可是……我一直在想怎么让你知道，不希望你因为从前的事难过。不管恢复得怎么样，能不能想起来，你都是最好的你。不用质疑这一点，不用和任何人道歉。”

原来他们还站在往日的时光里，阳光将地上的影子拖得很长，他们多渺小，仰视着未来这一庞大的概念，但从没想过分离。

喜欢花吗？

姜知抬起手臂，喜欢的，当然喜欢。

她没有收到过来自周时屿的花。

“那天的沙龙上，我没有发言。我确实不太会说话，就像现在，还是不知道怎么回答主持人的问题。错过、时间、执念，也许这些答案全部正确，但现在我明白了，对我来说，只是因为那个人。”

如果必须更具体：“只是因为你。”

“你是什么样的，爱情就是什么样的，也许这就是我在恋爱培训班里学到的全部。”

还是和过去一样，他的眼睛黑白分明，时间没有剥夺走这份赤诚。

姜知听完一大段话，眼眶逐渐湿润，这次平复了很久，才找回自己的声音：“笨蛋。”

没有回应，没有拒绝。

她低着头，为了不让表情暴露得太彻底，步履匆匆，因为忍受不了阳光直射而眯起眼。绿灯闪烁，两人并肩穿过停滞的车流，街景在身后倒转。

不像船了，也不像海洋，他们行走在陆地上，路过每一寸熟悉的土地和回忆，以及新的、从未有拥过的东西。

走到分别的十字路口，姜知递出橄榄枝：“周六下午有个同学聚会，登山社，你来不来？”

对面的周时屿长舒一口气，双眼弯起。

“来。”