“我不同意，”旁边的男生接话，“并没有错过，他们虽然告别了几次，虽然最后脱离旅途语境步入更寻常的生活，但能把细碎的对话维持下去，就已经超过很多情侣了。”

“你认为的爱情是什么？”

“是时间。”

姜知的视线偏移，她没认为周时屿会对爱情电影感兴趣，可是，他身体微微前倾，灯光落在侧脸上，把那双眼睛照得发亮。

“第一部是理想中的时间，关于未来和关系的无限可能，一夜是一辈子……”

cp沙龙，沙龙。她听着学员分享恋爱故事，说出那些埋在心底的感受，昏暗的光线越来越沉，反应过来时，已经失去意识了好一会。

旁边是坚硬的墙，有几块向外突起的石块。身体没有随重力滑落，一只手稳稳垫在她的脑后。

……

这时候装睡才是更好的，她果然还是一听课就犯困。

“我认为爱情是执念，得到了反而……”

她又睡了更舒服的一觉。

睁眼时，天花板倒置过来，耳畔传来规律的呼吸声，她又到了一个人的肩膀上。

姜知倏地坐直，动作太快，额头轻轻磕在他下颌。

“嘶——”她捂住额头。

“疼吗？”周时屿下意识伸手去揉，手伸到一半，又停住了，悬在半空中。

那只手骨节分明，修长有力，此刻因为进退失据显得笨拙。

姜知想起刚才睡梦中温热的触感，想起他垫在脑后的手掌，睫毛颤了一下。

那只手，或者说人，就那么近地停在她面前。他的眼睛看着她，很深，很静，像一潭看不见底的深水。这一刻，人声全部退成了背景音，四周只有雨声，和错乱的呼吸。

“……谢谢。”她听见自己的声音，比平时低。

说完姜知就别过脸。

-

沙龙活动的第二part，主持人在黑板上写下了一个问题。

“如果让你选一部电影形容自己的爱情观，会是哪部？”

为保证拍摄效果，主持人准备了一些小卡片，上面有经典电影的梗概，如果不知道怎样发言，只要照着读出来。

第二轮发言开始了。

讨论明显比前面激烈，有人很喜欢《重庆森林》，有人就选《爱在》三部曲。一个中年男人沉默片刻，说《断背山》，他在其他人的好奇下分享了自己的经历。

然后轮到前面的小陈：“《初恋那件小事》吧，和暗恋很久的人在一起的故事。”

主持人见缝插针问：“意思是，你会一直等待喜欢过的第一个人吗？”

“会的。”她说。

“如果对方结婚了呢？”

“也会。”

主持人笑了，“很甜啊。那你呢？”他看向姜知。

姜知愣了一下。

那些好奇探究的目光落到了她身上，当然，也包括旁边那个人。

姜知抬头看着黑板上的问题。

一秒，两秒。

“《暖暖内含光》。”她说。

不是卡片上的电影。

主持人若有所思地点头，前排露出同好的表情，然后主持人追问：“为什么？”

绞在一块的手指松开了，指节抵在桌角的边缘，她垂下眼。

“这部电影我没看过诶，大概是讲什么的？”又有人好奇发问，是发言最多的那位女同学。

姜知想了想，慢慢开口：

“讲的是……即使，你知道这段感情会痛苦。想要忘记，试图把关于对方的记忆全部删除，还是会在某个瞬间，莫名地被同一个人吸引。”

-

她顿了顿，刻意忽略落在身上的某道视线，尽管那近乎灼人。

“男女主在吵架后纷纷选择删除对方的记忆，做手术时，男主反悔了，带着女主东躲西藏，试图保留下这份感情。”

“就像电影说的，你可以把一个人从你的记忆里抹去，但抹不去那种感觉。感觉会一直跟着你，在某个全然陌生的时刻，重新冒出来。”

在自己都没发觉的时候，嘴角已经扬起，可她其实什么也没想，只是觉得奇妙。

“爱情不是选择，甚至不是缘分，它是同时领略痛苦和快乐的情感体验。至于会不会再次因为琐碎小事争吵、分开、相看两厌，不再是得和失的一部分。爱情会推翻这些权衡。在电影的结尾，克莱门汀对乔尔说，‘Meet me in Montauk’，蒙托克见，最后乔尔翘班去赴约了。为什么想删掉又为什么还是舍不得，以及蒙托克到底是什么？在电影里这是记忆结束的地方，也是恋人重新相遇的起始点。乔尔建造的安全屋，就是爱。我的理解是，一切深或浅的记忆都会随时间消逝，但爱是唯一的安全屋。”

活动室内安静了几秒。

然后有人偷偷鼓掌。

她没敢抬头看向左边。她做了多年前不敢做的事，以这样的方式，所以心砰砰直跳，所以被前所未有的未知感完全包围。

原来，没有那么难。

至于后续会发生什么……是果然，他无法理解她所说的，或者什么也不会发生。

这次的活动时间格外长，但大家的脸上都没有不耐烦，慢慢敞开心扉，或多或少说了些自己的经历。

“很勇敢。”有人走到姜知身边，是前面提问的女生，她点点头，眼里闪过赞许。

“我也觉得，电影里的主角很勇敢。”姜知冲她笑了笑。

女生弯起嘴角，看了一眼后面的周时屿，“不是说他们哦。”

-

当摄像机和摄影师撤走，星星灯熄灭，这里的环境才更像影院。

最后散场的时候，雨还是没停。

夜晚来临，路灯的光晕开，有伞的早早撑着伞走了，没伞的还在等待。姜知属于后者。

她随人流向外走，一边分辨雨什么时候会停，一边回想着女生的话。

今天的他们卸下面具，在一场沙龙活动上，谈论平时根本不会深究的话题，灯光、共鸣、自然而然的流露，包括她。

“Meet me in Montauk.”不远处传来一道人声，标准的英文发音，促使她为之停留。

那声音很遥远，像是……来自梦里。

“姜知。”

又将当下拉回到现实。

姜知脚步一顿，看见男人站在门口，即使在破碎的光线下，也过分好看的脸。

心跳开始复苏，一下，一下。

距离慢慢拉近，周时屿问：“我想知道，你也正在经历这样的抉择吗？”

……

表情僵在脸上，周遭的空气愈发稀薄，她应该反驳，现实不是电影，随便说说的你也信，可是。

可是她盯着那张脸，什么话都说不出来了。

在那双认真的眼眸中，她看见许多东西。丢失的勇气，内心缺口的归属，《暖暖内含光》里的漫天雪地。蒙托克的海浪翻涌、席卷，停在一男一女的身边。

“其实，是我们一起看的。”他慢慢笑了，像是终于放下犹豫，脸上带着某种孤注一掷。

“你忘了吗？”