“还行。”他取了折中的评价。

结果当然是，姜知说他没品位，不懂欣赏。

今天看它可怜兮兮地趴着，突然能理解为什么主人会因为它的消失而着急难过。

曾经他们谈论过类似的话题。

当姜知又一次拿出泰迪的图片并说好可爱怎么能这么可爱的时候，周时屿还是没忍住问：“你想要养吗？”

问出口时他就明白，自私且地清晰地明白——自己只想听见否定的答案。

思忖片刻后，姜知摇头：“我这人太三分钟热度，没准几天就不想管了，狗狗跟着我可真是遭罪啊。”

她得出一个结论：“得不到的才是最好的。”

姜知边吃零食边追着剧，注意到身后收回去的手，把他的手重新放到腰上，继续说：“我真的很没耐心啦，你看，连电视剧都得开三倍速看，万一领回来后发现没那么喜欢，不是辜负人家吗？”

手又松开了。

姜知察觉到不对劲：“你干嘛？”

周时屿：“没什么。”

姜知叹了口气，躺倒在他身上：“我是不是喜欢什么都一定会半途而废呢？好像从小到大的热情都不能有始有终，到最后只变成责任心在驱使，这样挺没劲的，对吧。”

“……”

她又开口，这回有点失落了：“我真的好三分钟热度啊。”

刚想说话，嘴被薯片塞住，姜知的脸上带着浅淡的笑意：“算了算了，也不指望你说好听的话，吃薯片吧。”

换作平时，他只会感谢姜知善解人意。但像是为了证明什么，他想多说一点。

周时屿把薯片吃完，否认：“其实这也是优点。

比如……他垂下眸，比如在刚刚的话题中，就是优点。

对面人没有回话，突然凑近了咬他的下唇，露出一个狡黠的笑：“薯片好吃吗？”

心跳漏了一拍。

情难自禁，他亲回去，简单的相触又变成深吻。周时屿抱着姜知，极其违心地说：“我一点都不介意你养狗。”

姜知把下巴搁在周时屿的肩膀，翻着手机里的图片：“好啊，那以后考虑。”

她没有抬头，所以不知道某个人的脸瞬间由多云转阴。

-

那晚的键盘声有几分浮躁，敲得格外用力。

“姜知，什么时候养？”

“看我心情。”

周时屿点点头，又问：“你会抱着它睡觉吗？”

“会吧。”

安静了一会。

“你每天都要带它去散步，对不对。”

“散步不好吗？还能锻炼身体。”

他又想起来：“隔壁也有人养狗，你们可以提前交流心得……”

姜知打断：“有完没完！”

周时屿不敢再提，只在心里默默祈祷，她还是继续三分钟热度下去吧。

那晚他做了一个梦，他照例抱着姜知的腰，然而触感不对。周时屿睁开眼，睡衣布料变成了热的活物，毛发卷曲，还会动。吓得他将被子一掀，活物害怕地后退，不小心跌下床，又因为重力在地上滚了几圈。

他惊魂未定地看向地面，胸口剧烈地起伏，姜知从门口走进来，大声呵斥：“周时屿你干什么？这是我们新养的狗狗啊！”

她把呜咽的小家伙捡起，抱在怀里，极其失望地看他一眼：“我再也不要和你说话了。”

周时屿被吓醒。

耳畔传来半梦半醒的呢喃，姜知的脸埋在他的锁骨处：“做什么噩梦了？”

“梦到你说，再也不和我说话了。”

姜知被逗笑：“你是小学生吗？快睡觉。”

还好，只是梦。

那是他第一次，在梦里体会到失去。

最先点亮城市夜景的总是路灯，随后，白天的喧嚣潮水般褪去，又响起新的喧嚣。

不止在梦里。而当他再度闭上眼，对黑暗的感知取代了其余感官，他行走，停下，继续行走。

黑暗的尽头是一束阳光，不对，夕阳。

-

车流不息，世界安静得只剩心跳声，咚咚咚的响声，还混合着一刻不停的“汪”，好吵。

他坐在长椅上，夕阳笼着略显孤寂的身影，公文包在旁边，打开电脑，却敲不了字。

人来人往，步履不停，最后全都消失在视野。

“哎，你跑哪去了？我找了你好久！”迎面走来的女孩打断了当下的混乱，发丝飞扬在耳后，笑得明媚而灿烂。

瞳孔收缩。

是姜知。

她戴着毛茸茸的红围巾，哈了口气，牵起他的手，“快回家啊，我今天晚上想吃……”

周时屿被带着向前，手中的触感无比真实。那时候的他们还住在出租屋里，轮流做饭，两人厨艺不相上下，都只是勉强能吃。

但每次姜知都会捧场，又做出了美味佳肴呢。鼓励般地捧起他的脸亲一亲，直到周时屿耳廓泛红，说：“嗯。谢谢。”

生活简单、忙碌，工作密度比现在更高，但不会有太多疲惫的时刻，一盏明亮的小灯下，他们头靠着头充电。

“你怎么哭啦？”姜知的脚步一顿，动作温柔地抬手，替他擦去眼角垂落的泪。

周时屿捉住她的手，慢慢握紧，声音哽咽：“我差点就找不到你。”

姜知闻言，佯装生气地踮脚，敲一下他的头，“下次还乱跑吗？”

然后，他看见自己的手，指节空荡，没有那一枚戒指。身上穿着几年前的旧衣服，而姜知穿着明黄色衬衫。她肩上还背着书包。

原来不是在公司楼前的公园，原来h大也有一张很像的长椅。

不会了。周时屿想回答，不会了，可他早就……无家可归。