如果他说不记得，这将会只是普普通通是一餐饭。
但是男人挪动了一下手上的腕表，淡声道：“记得。”
实在是过于平淡的态度，姜知也没什么好气：“据我所知，心理医生得和病人避嫌吧？”
沈疏言笑了笑，把菜单推过来：“那你后来不是也没来找我吗？最近怎么样？”
姜知边看菜单边问：“你说哪方面？”
“哪方面都可以。”
“工作还行。”姜知敷衍道。
气氛静了又静，直到服务员前来确认点单。
-
菜很快上来，餐厅还给他们点了几支蜡烛，烛光摇曳在夜空里，香气氤氲，饮品是甜腻的玫瑰酒。
姜知的态度近乎消极，怏怏不乐。沈疏言还是将流程进行下去了：“姜小姐，你喜欢什么样的人？”
相似的问法，标准答案就从心里略过——温柔体贴、有趣。
不久前才对另一个人说过。
她抬头，看着相亲对象公事公办的一张脸，又觉得没什么撒谎的必要。
于是实话实说，声音很轻：“对我好的。”
听见这个答案，沈疏言颇为意外，往前坐了坐：“能具体一点吗？”
姜知敛下眸，不知道还能怎么具体：“就是对我好，满脑子只有我，不顾一切也要把最好的东西给我。”
“听上去很简单啊。”沈疏言笑，不同于前面的营业微笑，嘴边出现了半个括弧。
姜知摇头：“其实很难。”
-
沈疏言盯着她看了很久，不知道是相信了，或者在用专业的眼光研究她：“无意冒犯，只是别的人多少会有些别的要求，比如工资？相貌？学历工作？这些好像才是相亲市场上更重要的方面。”
“这些东西，”姜知也笑，“沈医生只要往这一站就有答案了吧。”
他没再追究了：“倒也是。”
沈疏言又自顾自地开始吃饭，自她落座开始，都很从容，没有别的表示。
比如，刻意模糊了普通见面和相亲的界限。
姜知不喜欢这样的似是而非。
她直接问：“沈医生，你是真的想和我发展关系吗？”
那人拿起酒杯抿了一口红酒：“可以试试。”
她暂时忽略了话里的随便：“可我觉得不公平。你知道我的过去，我的上一段恋情，但是我对你一无所知。”
虽然那只是出于十分短暂的医患关系，但她不喜欢任何不对等的相处。
沈疏言又笑了一声，眼尾向上挑起。
“那我也觉得不公平，你心里明明还有他。”
-
姜知张了张口，思考着在心理学博士面前，有多少骗过去的可能。
答案是零。
刹那间，一场海啸从内心深处迸发，浸透了四肢百骸，击溃了自以为是的伪装。
原来被外人一语道破会是这种感受。
“开玩笑的，”沈疏言往后一靠，又说，“应付家里。当然阿姨还给了我点任务，所以算是受人之托。”
她反应过来，是在回答上一个问题。
下意识问：“是什么？”
“暂时不能告诉你。”
姜知喝了口水，压下心里的慌乱，又用最快的速度梳理现有的信息，确认了一遍：“所以是不想的？”
“我说了，可以试试。”
沈疏言吃饭的动作未停，姜知不确定地问：
“因为你喜欢我？”
“因为我喜欢试。”
“和谁都可以？”
沈疏言点头：“和谁都可以。”
她瞬间明白了什么，不得不感叹言语的艺术多么神奇。
得知对方没有那个想法，姜知放松了点，也靠在座椅上：“这么能言善辩，你为什么叫疏言？”
其实话题转变得有点生硬，但沈疏言没计较，配合道：“生下来就叫这个了，没什么办法，而且漂亮话并不等于真心话。”
姜知问：“你今天和我说的是什么话？”
沈疏言很快说：“真心话。”
-
桌上的饮料空了，服务员来续了几次，蜡烛也重新点上，将桌前照得明亮。
姜知学舌：“漂亮话并不等于真心话。”
“说了你又不信。”沈疏言耸肩一笑。
不仅名字，他人也蛮神奇的，有点让她想到老一辈，那份不刺人的圆融。就算姜知一开始膈应得很，在他极度坦荡的态度下，又好像没什么大不了。
如果是作为朋友的话。
姜知默默补上这一点。她的内心对朋友和恋人的标准是不一样的，朋友只要有聊得来的话题，在一起不尴尬就行了，至于恋人——
姜知用叉子摩擦着手中的牛排，略为苦涩地想，她似乎从来没想过恋人该是什么样的。
视线划过眼前人的衣着，一个世俗意义上的青年才俊，用他来应付姜燕书女士也不错。
何况，分寸感是人和人相处不可多得的好东西，能听懂人话更是。
-
突然间，很短促的笑声在对面响起，带有些许戏谑的意味。
“怎么了？”姜知不解。
沈疏言不语，用手掌指了指她身侧，脸上憋笑的痕迹过于明显。
没什么好的预感，姜知蓦地抬头。
是熟悉的声音，却不是熟悉的样子。
“打扰你们了？”
周时屿手拿酒杯，眼波流转在夜色中，深灰色直筒裤衬得他身形修长，英挺倨傲。
他的五官偏锐利，本来就会显得有点冷。而且先前的乖巧全然不复，指节用力得发白，就连那双惯会迷惑人的眼里都蓄满戒备。
和姜知记忆里看到的任何一种，都不一样。
-
不对。
她想起了更早以前，仿若吞噬万物的夜色，如何绵延过了城市的霓虹。
江水在身后翻涌，不是海水，是被霓色染上光影的某一条江。
想到了大桥底下，好像只站着他们两个人。姜知渐渐失神，被拉到了一个透明罩子里，雾里看花，做清醒时的清醒梦。那也是被她遗失的记忆片段，之一吗？