相亲时遇见现在的妻子。她温柔得体，从不过问我腕上的旧绳。女儿周岁那天抓断了绳结，珠子滚进地板缝隙时，我竟感到解脱。有些印记本就该留在暗处。

去年整理旧物，发现她塞在我课本里的纸条。原来每张背面都写着简短的叮嘱：“降温添衣”“比赛别紧张”“记得吃早餐”。最后一张贴着创可贴，背面画着笑脸：“要快乐啊，宋知寒。”

妻子偶然问起铁盒里的物件，我说是青春纪念品。她笑着放回原处，如同对待所有无关紧要的过去。

此刻窗外启明星亮起，我合上铁盒。琥珀不会说话，但它记得所有阳光的温度。就像我记得某个女孩曾用最笨拙的方式，试图温暖一个不敢挣脱枷锁的少年。

这大概就是最好的结局了。她永远活在那个敢爱敢恨的年纪，而我带着这些无声的证物，继续扮演合格的大人。

天快亮了。