我惯于在深夜工作。

城市的霓虹透过百叶窗，在报表上投下冰冷的光栅。腕表指针划过凌晨两点，我松开领带，无意识地摩挲左手手腕。那里空无一物，却残留着十五年来的肌肉记忆。

抽屉最深处有个铁盒，装着断裂的红色手绳，一颗琥珀珠子，还有两节印着卡通兔子的电池。

第一次见她编手绳，是在高二期末的图书馆。她躲在书架后，手指笨拙地缠绕红线，阳光把她的睫毛染成金色。我假装找书经过，她慌得把东西藏进袖口，却漏了一截红线在桌面。那时我耳机里正循环着《简单爱》，歌词唱到“我想就这样牵着你的手不放开”。

初雪那天她塞给我手绳时，指尖冻得通红。我戴着它走过整个高三，珠子在写字时会轻轻叩击课桌，像心跳的节拍。毕业典礼那天她问我志愿，我说了谎。家里早已决定送我南下，与苏晚家互相照应——这是父辈心照不宣的安排。

离校前最后去了一次操场。路灯把影子拉得很长，像在嘲笑我的怯懦。我拍了张模糊的灯光，配文“保重”，设置了仅她可见。那是那个□□号最后的状态。

大学第一个月，我每天登录三十四次□□。直到看见她空间更新了合照——北方雪地里，有个男生为她围上围巾。那天我注销了账号，把MP3扔进珠江。耳机落水前，最后一句是“你的离开带不走我的未来”。