“苏晚……她只是来问我借以前的物理笔记。”

祖晴猛地抬头，撞进他褐色的眼眸里。他看着她，眼神里没有了之前的冰冷，也没有过多的解释，只是平静地陈述着一个事实。

就这么简单的一句话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了祖晴心里那把沉重的锁。所有自以为是的猜测和脑补出的剧情，在这一刻显得如此可笑。原来，他什么都知道。知道她的反常，知道她的别扭，知道她所有无声的质问。

一股热流冲上眼眶，她慌忙低下头，掩饰性地揉了揉鼻子，闷声说：“……谁问你了。”

声音里却带着明显的鼻音和一丝不易察觉的、如释重负的哽咽。

宋知寒看着她发顶的小小发旋，没有再说话。但医务室里那种令人窒息的低气压，却悄然消散了。

放学时，祖晴执意要帮他拿书包。宋知寒这次没有拒绝。

两人慢慢走在已经华灯初上的街道上。冬夜的寒风刮在脸上，却不再觉得那么刺骨。

“喂，宋知寒。”祖晴看着两人被路灯拉长的影子，轻声说，“对不起。”

为那支被踢开的笔，为那些莫名其妙的冷战和别扭。

旁边的人沉默着，就在祖晴以为他不会回应时，却听到他极低的声音：

“笔记……我只借给了她那一本。”

祖晴愣了一下，随即反应过来他是在回应她之前的“谁问你了”。一股难以言喻的暖流瞬间包裹了她，嘴角不受控制地向上扬起。

她没有再追问关于“小白”的任何事情。有些界限，她懂得尊重。重要的是，此刻走在她身边的这个人，愿意对她解释，愿意打破沉默。

这就够了。

路灯将两人的影子拉长，又缩短，交织在一起。寒冷依旧，但某种冰封的东西，正在这个冬夜，悄然融化。

一种新的、尚未被命名的情愫，在和解的寂静中，悄悄滋生。