那支被踢开的笔，像一条清晰的分界线，横亘在两人之间。随后的几天，连那种僵持的冰冷都消失了，取而代之的是一种彻底的、死寂般的漠然。他们不再有任何眼神交流，仿佛对方只是空气。

直到期末考前最后一周的周五，下午最后一节是体育课。自由活动时间，祖晴和几个女生在篮球场边看男生打球。她心不在焉，目光却不由自主地追随着场上那个穿着白色运动衫的熟悉身影。宋知寒打球的样子和他的人一样，带着点疏离的冷感，但动作干净利落，突破上篮时有种锐不可当的气势。

就在一次激烈的篮下争抢中，对方一个身形高大的男生起跳落地时，手肘重重撞在了宋知寒的肋骨上。

“砰”的一声闷响，伴随着宋知寒一声压抑的闷哼，他瞬间弯下腰，脸色煞白，额头上沁出细密的冷汗。

“宋知寒！”

祖晴几乎是脱口而出，身体比大脑反应更快，已经拨开人群冲了过去。那一刻，什么“小白”，什么冷战，什么委屈，全都被抛到了九霄云外。她眼里只有他痛苦蜷缩的身影。

“你怎么样？撞到哪里了？”她蹲下身，声音带着自己都没察觉的焦急和颤抖，想碰他又不敢碰。

体育老师和其他同学也围了上来。宋知寒疼得说不出话，只是摆了摆手。

“可能是撞到肋骨了，得去医务室看看。”体育老师当机立断，对祖晴和另一个男生说，“你们俩扶他过去。”

去医务室的路上，宋知寒几乎将大半重量都靠在了祖晴和另一个男生身上。他咬着牙，呼吸因为疼痛而有些急促。祖晴紧紧扶着他的胳膊，能清晰地感受到他身体的紧绷和透过薄薄运动衫传来的体温。她的心揪成一团。

校医检查后，确认是软组织挫伤，没有伤到骨头，但疼痛是难免的。开了些活血化瘀的药油，嘱咐需要静养几天。

另一个男生被老师叫回去维持秩序，医务室里只剩下祖晴和靠在病床上、脸色依旧苍白的宋知寒。

空气突然变得有些安静和尴尬。

祖晴站在床边，手脚都不知道该往哪里放。她看着他蹙眉忍耐的样子，心里又酸又软，之前所有的芥蒂在这一刻都显得微不足道。

“那个……很疼吧？”她干巴巴地问。

宋知寒抬眼看了看她，眼神有些复杂，摇了摇头，没说话。

沉默再次蔓延。

过了好一会儿，就在祖晴以为他会一直沉默下去的时候，他却忽然开口，声音因为疼痛而有些低哑：