祖晴死死盯着眼前的课本，手指用力攥着书页，指节泛白。

上课铃响，数学老师开始讲解复杂的函数题。祖晴却一个字也听不进去。她所有的感官都集中在旁边那个人身上，能听到他翻动书页的细微声响，能感受到他呼吸的频率。

忽然，她看到宋知寒的笔滚落到了她的椅子旁边。

若是以前，她会立刻弯腰帮他捡起来，还会附带一个笑容。

但现在，她只是冷漠地看了一眼那支滚到她脚边的黑色水笔，然后，面无表情地，用自己的鞋尖，极其缓慢地、刻意地，将那支笔踢远了一些，踢到了前排同学的椅子下面。

这个小动作幅度不大，却带着清晰的敌意和划清界限的决绝。

宋知寒正准备弯腰捡笔的动作顿住了。他抬起头，看向祖晴，那双褐色的眼睛里第一次清晰地映出了错愕，随即一点点沉了下去，凝聚成一种深不见底的冷。

他没有说什么，也没有去捡那支笔，只是重新坐直了身体，目光投向黑板，下颌线绷得紧紧的。

那一刻，祖晴心里涌起一股扭曲的快意，但紧随其后的，是更深的空虚和难过。

她知道，有什么东西，在她故意踢开那支笔的瞬间，彻底碎裂了。那个她好不容易才靠近了一点点、融化了一角的世界，再次对她关上了大门，并且，可能再也不会打开。

这场无声的战争，没有硝烟，没有言语，却两败俱伤。

窗外，冬日的阳光苍白无力，无法穿透教室里这层厚重的、由沉默和误解凝结成的冰壳。