开学一周，祖晴基本摸清了和这位冰山同桌的相处模式——互不干扰，保持距离。

她每天训练累得像条脱水的鱼，一到课间多半是趴在桌子上补觉。而宋知寒，除了必要的交流，比如“交一下数学作业”、“老师让你去办公室”，几乎不会主动开口。他的世界仿佛被那副耳机隔绝开来，里面是旁人无法进入的领域。

直到那节物理课。

物理是祖晴的又一大死穴，那些电路图在她眼里跟鬼画符没什么区别。老师在讲台上讲解着串联并联的规律，她盯着课本，眉头拧成了疙瘩，手里的笔在草稿纸上无意识地戳着，几乎要戳出个洞来。

“这里，”旁边忽然伸过来一只手，手指修长，指甲修剪得很干净，指尖点在她画得一团乱的电路图上，“电流从正极出发，走这条路径，经过这个用电器，然后回到负极。这条是支路，和它并联。”

他的声音不高，带着点被迫营业的冷淡，但讲解得异常清晰。

祖晴猛地抬头，对上宋知寒没什么波澜的眼睛。他不知何时摘了一边耳机，正看着她……的草稿纸。

“啊？哦……谢谢。”她有点懵，下意识地道谢。

宋知寒收回手，重新塞好耳机，仿佛刚才只是顺手拂掉了一片落在桌上的灰尘。

但就是从这次“顺手”开始，两人之间那堵无形的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。

祖晴发现，宋知寒虽然冷淡，但并不刻薄。她偶尔越过“三八线”占用他一点桌面，他最多只是瞥一眼，不会说什么。她训练回来满头大汗，不小心把汗水甩到他胳膊上，他会微微蹙眉，抽张纸巾擦掉，但不会露出嫌恶的表情。

而且，他其实很聪明。数理化题目在他手里好像变得格外简单，这让数理成绩挣扎在及格线边缘的祖晴，莫名生出了一点崇拜。

这天体育课，内容是八百米测试。这对祖晴来说是小菜一碟。她像头矫健的小鹿，在跑道上轻松地冲在最前面，马尾辫在脑后划出利落的弧线。冲过终点线时，体育老师看着秒表，满意地拍了拍她的肩：“不错不错，祖晴，状态保持得很好！”

祖晴喘着气，脸上因为运动和兴奋泛着健康的红晕，她笑着和几个同样刚跑完的女生击掌，目光不经意地扫向操场边缘。

宋知寒和几个男生坐在双杠上。他似乎刚打完篮球，额发有些湿漉，随意地耷拉着。他一条腿曲起踩在杠上，另一条腿自然垂下，手里拿着一瓶矿泉水，正仰头喝着。阳光勾勒出他流畅的下颌线和滚动的喉结。

他似乎感受到了她的视线，喝水的动作顿了顿，目光越过瓶身，朝她的方向看了一眼。

很短促的一眼，快得让祖晴以为是错觉。

但她的心，却像被那一眼烫了一下，倏地跳快了几拍。