九月的阳光，透过高二（三）班窗户上老旧的玻璃，斜斜地打在祖晴因为暑期加练而晒成小麦色的手臂上，带着点灼人的温度。空气里弥漫着新书本的油墨味，还有少年们身上挥之不去的汗意。

教室里闹哄哄的，刚分完文理科，新的班级，新鲜的面孔，四处都是挪动桌椅和认识新同学的嘈杂声。祖晴手脚利落地把自己的书包塞进靠窗倒数第二排的桌肚里，刚直起身，就听见旁边椅子被拉开的声音。

她下意识转头。

一个穿着简单白色T恤的男生坐了下来，侧脸线条利落，鼻梁很高，耳朵里塞着白色的耳机线，线缆懒洋洋地一直延伸到他的校裤口袋。他整个人透着一股与周遭格格不入的疏离感，像自带一层透明的屏障。

宋知寒。

年级里挺出名的一个男生。不是因为成绩多拔尖，或者多么活跃，恰恰相反，是因为他那份出了名的“酷”和难以接近。据说他初中时就不是个合群的，到了高中更甚。

祖晴的心跳漏了一拍，随即又在胸腔里重重地擂鼓。班主任老周排座位的功力真是……绝了。

她深吸一口气，扬起一个自认最灿烂也最不会出错的、属于体育生标配的阳光笑容，主动打招呼：“嗨，同桌你好，我叫祖晴，祖宗的祖，晴天的晴。”

男生闻声，微微偏过头，那双眼睛很好看，瞳仁是浅浅的褐色，但里面没什么情绪，只是极淡地扫了她一眼，略微点了点头，算是回应。连耳机都没摘。

“宋知寒。”他的声音也和他的人一样，带着点微凉的质感。

说完，他便转回头，从书包里拿出崭新的物理课本摊开，耳机里的音乐声隐约泄露出一丝半缕，是周杰伦含糊不清的咬字。

祖晴脸上的笑容僵了半秒，随即若无其事地坐正，心里却忍不住嘀咕：果然名不虚传，是个难搞的冰山。

第一节课是数学，老师在讲台上滔滔不绝。祖晴的数学是弱项，听得有些吃力，偷偷瞄了一眼旁边，宋知寒一只手支着下巴，视线落在窗外，眼神有些放空，指尖无意识地转着一支笔，那支笔在他修长的指间仿佛有了生命。