其缓慢地挪到炉灶边，仿佛每一步都踩在刀尖上。

他低下头，看着那口黝黑的、不知道煮过什么的破锅，又看向炉灶里被你扇得越来越旺的火苗。火光在他死寂的眼中跳动，却点不燃任何生机，只映照出更深的绝望和……某种正在凝固的疯狂。

他缓缓倾斜水盆。

冰凉的水注入空锅中，发出“滋啦”的声响，腾起一片白色的水汽，瞬间模糊了他苍白而麻木的脸。

水倒完了。他依旧维持着倾倒的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。只有那微微起伏的肩线，透露着内心可能正在经历的、惊涛骇浪般的最终抉择。

你手中的蒲扇依旧不紧不慢地扇着，炉火噼啪作响，将你本就极致的美貌映照得如同暗夜中摄人心魄的精魅。水很快在破锅中翻滚起来，冒出腾腾白汽。

你看着他依旧僵硬、仿佛连最基本指令都难以执行的样子，不悦地蹙起了眉。似乎失去了耐心，你放下蒲扇，亲自起身，用厚布垫着手，将滚烫的热水倒入旁边那个略显破旧的木盆中。

然后，你做了一件让江迢，或许也让暗处的影卫都难以置信的事。

你走向窗边，取下了他晾在那里、已经有些发硬的灰色布巾，将它浸入半热的水中，揉搓，拧干。动作算不上温柔，甚至带着一丝惯有的、不容置疑的力道。

你拿着那块温热的湿毛巾，转身走向依旧石像般站立的江迢。

在他骤然收缩的瞳孔和几乎停滞的呼吸中，你抬起手，用毛巾，轻轻地、却不容拒绝地，擦拭上他沾染了尘土和疲惫的脸颊。

布巾粗糙的质感摩擦过皮肤，带走污渍，留下微热的湿意。他的身体在你触碰到的瞬间剧烈地颤抖了一下，像是被电流击中，但他没有躲闪，或许是无法躲闪，或许是大脑已被这完全超乎预料的举动冲击得一片空白。

你的动作算不上温柔，却异常专注，仿佛在擦拭一件珍贵的、却蒙尘的瓷器。毛巾划过他的下颌，来到脖颈。他下意识地吞咽了一下，喉结随之清晰地滚动。

你似乎发现了什么有趣的事情，动作微微一顿。隔着那层湿润的布料，你的指尖（或者说，包裹着指尖的毛巾）在他那凸起的、因紧张而不断滑动的喉结处，带着一种探究的、甚至可以说是狎昵的意味，轻轻地按了一下。

这一下，如同点燃了引线。

江迢猛地倒吸一口冷气，整个人如同被惊扰的毒蛇般向后弹开，踉跄了几步才勉强站稳。他脸上不再是麻木的死寂，而是瞬间涌上了极度屈辱、震惊，以及一种被触及最敏感禁忌的恐慌和……难以言喻的暴怒！

他胸口剧烈起伏，眼睛赤红地瞪着你，那里面翻涌的不再是绝望，而是某种想要撕碎一切的、疯狂的杀意！他之前所有被压抑的恨意与黑化，在这一刻似乎找到了一个宣泄的焦点。

“你……！” 他嘶声开口，声音破碎不堪，充满了血丝。