你没有半分犹豫，径直走入那间四处漏风的土坯房，如同走入自己曾经的领地。你无视了地上的尘土与杂乱，就那样在铺着干草的角落盘腿坐了下来，动作自然得仿佛这里不是灾民的陋室，而是你的金銮殿。

干草发出细微的窸窣声。你抬起头，目光落在依旧僵立在门口、如同石雕般的江迢身上。月光从墙壁的裂缝和敞开的门照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，将他眼中的震惊、屈辱和一种近乎虚无的空洞照得清清楚楚。

你看着他，语气平淡，却带着不容置疑的威仪，仿佛只是在吩咐一个再寻常不过的宫人：

“去打水。”

这三个字，轻飘飘的，却像最后一根稻草，压垮了某种摇摇欲坠的东西。

江迢的身体猛地颤抖了一下。他几乎是难以置信地看着你，看着这个坐在他仅能栖身的草铺上、如同主人般对他发号施令的帝王。去打水？在这种时候？在这种地方？为了什么？洗漱？饮用？还是……仅仅为了践行你那句“梳洗”的戏言？

他胸口剧烈地起伏着，那双向来清澈或锐利的眼眸，此刻像是被打碎的琉璃，折射出混乱不堪的光芒。恨意、羞耻、无力感，以及一种被彻底剥夺了所有自主和尊严的崩溃感，在他眼中疯狂交织。

他没有动。

时间仿佛凝固了。破屋里只剩下两人之间无声的、激烈的对峙，以及窗外呼啸而过的、带着初冬寒意的晚风。

你依旧平静地看着他，甚至微微歪了歪头，似乎在疑惑他为何还不行动。这种极致的平静，比任何暴怒都更令人窒息。

良久，久到仿佛过了一个世纪。

江迢眼底所有的光芒终于彻底寂灭，变成一片死寂的灰烬。他极其缓慢地、如同提线木偶般，转过身，默默拿起墙角那个有些破损的木盆，脚步虚浮地、一步一步地走向屋外黑暗中那口唯一的水井。

他的背影，在凄冷的月光下，充满了被彻底碾碎后的绝望。

你没有理会这屋子的破败与寒冷，仿佛天生就属于任何你所在的地方。你动作熟练地架起角落里那几根干柴，从怀中取出火折子——作为在冷宫长大的人，这是刻入骨子里的本能。火焰很快升腾起来，驱散了一部分黑暗和寒意，跳动的火光映在你看不出情绪的侧脸上，也映亮了刚刚端着一盆水、僵硬地站在门口的江迢。

他看着你坐在火堆前，看着那簇由你亲手点燃的火焰，眼神空洞，仿佛无法理解眼前这超乎寻常的景象。帝王生火，如同老农般自然。

你拿起旁边一个破旧的蒲扇，对着炉火轻轻扇动，头也不抬，语气带着一丝不耐，如同催促一个笨手笨脚的下人：

“愣着干嘛？” 扇子指向那简陋的、架在几块石头上的小炉灶，“快点，把水倒进去。”

“倒水”这个指令，比“打水”更进了一步。它意味着将他的劳动成果，无条件地、按照你的意志，投入到你所掌控的“进程”中去。这看似微不足道，却是在他彻底崩溃的精神废墟上，再次强调绝对的支配权。

江迢端着水盆的手指，因为用力而失去血色，微微颤抖着。盆里的水晃动着，映出他扭曲倒影和跳动的火光。他一步一步，极