当清晨的第一缕阳光切开夜雾时，林梓桁已经在薰衣草田东侧的边缘了。

昨夜几乎无眠。泠韹的话语、萧薰的糙理、自己杂乱的心跳，在黑暗中反复撕扯。但此刻，站在田埂上，看着眼前的景象，那些纷乱思绪暂时被更直接的冲击取代了。

那不是“爬”，萧薰说得太温和了。这是侵略。

一片浓烈到近乎发黑的紫罗兰，像某种有生命的粘稠液体，从整齐划一的市政绿化带溢出，蛮横地侵入薰衣草田松软的土壤。它们的花茎粗壮得不自然，叶片肥厚油亮，花朵硕大而密集，每一朵都昂着头，展示着被精心培育出的、毫无个性的华丽。而薰衣草这边，那些灰绿色的、细碎的植株，在侵略者高大浓密的阴影下，显得瘦弱而瑟缩，像一群被逼到墙角的孩子。

“看明白了吧？”萧薰的声音从身后传来。他扛着两把长柄花锄，递过来一把，“市政绿化局的新品种，‘帝王紫罗兰’，据说花期更长，抗病性更好，颜色‘更符合城市整体美学定位’。”他语气里的讥讽像刀子一样锋利。

林梓桁接过花锄，手柄被晨露浸得微凉。“我们……要铲掉它们？”

“铲？”萧薰笑了，短髭下的笑容却没什么温度，“那可不行。这些都是市政财产，动了要罚款的，罚得很重。”他蹲下身，用粗糙的手指拨开一丛侵略者的根部，“看见没？它们的根系很霸道，但扎得不深。我们不动土，只‘劝’。”

他示范起来。不是粗暴地挖掘，而是用花锄扁平的那一面，小心地插进紫罗兰根系与土壤的交界处，然后手腕一抬、一撬，将整株植物连同它盘结的根须，从地表“剥离”出来。动作熟练得像做过千百遍。被剥离的紫罗兰并未死去，只是离开了赖以生存的土壤，躺在地上，硕大的花朵在晨光中显得有些茫然。

“把它们放回那边去。”萧薰指了指市政绿化的范围，“让它们在自己该待的地方长。至于被它们压坏的薰衣草……”他看了看那些倒伏的、纤细的植株，“看它们的造化了。有些能自己挺起来，有些不行。这就是自然。”

林梓桁学着他的样子，将花锄插入泥土。第一下，他用力过猛，锄刃切断了紫罗兰好几条主根，汁液溅到他手上，带着一股甜腻到发闷的香气。萧薰看了他一眼，没说话。

他调整力度，第二次，第三次……动作渐渐熟练。这不是破坏，而是一种精细的、近乎外科手术的“分离”。汗水很快浸湿了他的后背，混合着薰衣草清冽和紫罗兰甜腻的复杂气味萦绕在鼻尖。右耳里是花锄入土、植物被撬起的窸窣声，左耳里则是单调的、因用力而加剧的心跳轰鸣。

这重复的、近乎机械的劳动，竟意外地让他混乱的大脑得到片刻放空。他什么也不想，只是专注地将一株株侵略者“劝退”。

“你父亲的音乐，”萧薰忽然开口，打破了只有劳作声响的寂静，“我听过一次。”

林梓桁动作一顿。

“很多年前了，我还是个半大小子，溜进城里听露天音乐会。”萧薰一边麻利地撬起一株特别粗壮的紫罗兰，一边说，声音平稳得像在聊天气，“他吹的就是那首……《菀·霖》，对吧？”

“……嗯。”

“当时下着小雨，观众都躲在伞下。他站在台上，雨水打湿了他的头发和衬衫，但他好像完全感觉不到。”萧薰的眼神有些放空，仿佛穿越了时空，“那笛声……怎么说呢，不像是在演奏，像是在哭，又像是在笑，像把心里所有的东西，好的坏的，漂亮的丑陋的，一股脑全倒了出来。听得我当时……”他咂咂嘴，“鸡皮疙瘩起了一身，心里又酸又胀，想哭又想喊。”

林梓桁怔住了。他听过无数对父亲音乐的赞美——精妙、深邃、开创新纪元……但从未听过如此直白、如此“不专业”的描述。

“后来我再也没听过那种音乐了。”萧薰把撬起的紫罗兰扔回界外，拍了拍手上的泥，“现在的音乐，嗯，好听，规规矩矩的，挑不出错。就像这些玩意儿，”他用下巴点了点地上那些被“劝退”的硕大花朵，“漂亮，标准，但闻久了，闷得慌。”

他看向林梓桁，目光里没了平时的戏谑，多了几分认真的探究：“你吹笛子的时候，心里有东西想往外倒吗？像你父亲那样。”

林梓桁的喉咙发紧。他想说有，他有无数的彷徨、恐惧、思念、不甘……但它们被“模仿父亲”“不能出错”“必须完美”的枷锁死死捆着，最终出来的，只是泠韹口中“拙劣的模仿”。

“我……”他哑声。

“不急。”萧薰重新扛起花锄，咧嘴一笑，“等你哪天觉得，吹得好不好听、像不像你爹，都他妈不重要了，只想着‘老子现在就想这么吹’的时候，大概就成了。”

这时，一阵低沉悦耳的引擎声由远及近。一辆漆黑的、线条流畅的豪华轿车，悄无声息地停在了不远处的柏油路旁，与这郊野景色格格不入。

车门打开，先踏出来的是一只锃亮的意大利手工皮鞋，然后是剪裁完美的深灰色西装裤腿。一个戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人下了车，脸上挂着标准化的温和笑容。

“请问，是林梓桁先生吗？”他的声音也像被精心调试过，不高不低，清晰悦耳。

林梓桁警惕地站直身体：“我是。您是？”

“敝姓宋，宋柯。”男人微微欠身，递上一张素雅的名片，“市长办公室的首席文化秘书。莫锦策市长听说林先生近期在休养，非常关心。市长阁下一直十分敬仰令尊林栩大师的艺术成就，对您这位青年才俊也寄予厚望。”

名片上除了名字和头衔，只有一串电话号码，简洁得近乎傲慢。

“市长……找我有什么事？”林梓桁没有接名片，手依然握着沾满泥的花锄。

宋秘书仿佛没看到他手中的“凶器”和满身的泥土，笑容不变：“市长阁下正在推动一项‘江维音乐遗产保护与振兴计划’。他认为，令尊的音乐是我们城市宝贵的文化遗产，应当被更系统、更隆重地纪念和传承。他想邀请您，作为林栩大师的直系亲属和杰出传人，参与这个计划的顾问工作，并提供您珍藏的乐谱手稿、影像资料等，以便我们建立最权威的档案馆。”

听起来冠冕堂皇，充满敬意。但林梓桁立刻想起了范杞在档案馆的发现，想起了那些被有意淡化、修改的记载。一种本能的反感涌了上来。

“我父亲的遗产，我和家人会妥善保管。”他尽量让声音保持平稳，“目前我还在休养，恐怕无法胜任顾问工作。感谢市长的好意。”

宋秘书的笑容似乎淡了一毫米，但声音依旧温和：“林先生不必急于答复。市长阁下也理解您需要时间。另外，下周将在紫藤殿堂举行的‘紫罗兰艺术节’开幕式上，我们计划安排一个特别的环节——由本市最优秀的青年演奏家，重新诠释令尊的《菀·霖》。市长阁下真诚希望，这个殊荣能由您来承担。这无疑是对令尊最好的致敬。”

重新诠释《菀·霖》？在艺术节开幕式上？

林梓桁的心脏猛地一缩。一方面，这诱惑巨大。在父亲倒下的地方，演奏父亲的代表作……这像是一个迟来的、盛大的正名。但另一方面，泠韹的嘲讽在耳边回响：“拙劣的模仿”。在众目睽睽之下，在市长精心策划的舞台上，他能演奏好吗？还是只会再一次证明自己的“可悲”？

而且，为什么是现在？在他失聪、隐退、几乎被遗忘的时候？

“我需要时间考虑。”他最终说。

“当然。”宋秘书微微颔首，仿佛早已预料到这个回答，“请林先生务必认真考虑。这不仅关乎个人荣辱，也关乎令尊艺术生命的延续，更关乎我们城市的文化形象。期待您的好消息。”

他再次欠身，目光不经意地扫过旁边那片被“劝退”得略显凌乱的紫罗兰边界，眉头几不可察地蹙了一下，但什么也没说，转身上车离去。

轿车无声地滑走，仿佛从未出现过。

“啧，黄鼠狼给鸡拜年。”萧薰叼着一根新拔的草茎，含糊地评价。

“你怎么知道？”林梓桁看着车子消失的方向。

“我种了这么多年花，见过太多这种‘精心规划’了。”萧薰吐掉草茎，“他们先把野花定义成‘杂草’，然后名正言顺地铲掉，种上他们想要的。美其名曰‘美化’。你爹的音乐，现在就是他们想‘规划’进去的‘新品种’。”