“陈镜屿”只是缓步走近，将冰冷修长的五指轻轻覆盖在他的额头上。那触感不像人类的皮肤，更像是由某种温润玉石雕琢而成的精密仪器，带着恒定的、毫无生命波动的凉意。

“一一，你发烧了。”他的声音温柔得像被调试过的和弦，每一个音节都落在最完美的频率上，“出现幻觉了。”

在他左手无名指上，赫然戴着那枚本应随白裕初一同沉入溟海深处的对戒——“My Polaris”。戒圈闪烁着冰冷的金属光泽，紧紧箍着那根修长的手指，仿佛它生来就该在那里。

“它们是天生一对，”“陈镜屿”执起白裕初同样戴着戒指“My Eternity”的左手，将两只并排放在一起。铂金在窗外渗入的、如同垂死病人脸色般的光线下，闪烁着近乎残酷的冷光，映照着白裕初苍白的手背。“我们也是。”

一股莫可名状、黏腻而冰冷的质感如同无形的潮水，伴随着这句宣言，瞬间将白裕初密不透风地包裹起来，几乎令他窒息。这感觉并非来自物理上的接触，而是源于灵魂层面的、对某种存在的本能战栗。

不，这完全不对劲！

白裕初猛地用左手指甲在自己裸露的锁骨处狠狠划下，五道鲜明的红痕瞬间浮现，尖锐的刺痛逼着他从这诡异的温柔乡中保持清醒。

疼痛让他眼眶泛红，视野却似乎因此更加清晰，清晰地映出眼前“哥哥”那完美无瑕、却毫无生气的表情。

“一一，该兑现承诺了。”

“我们应该要结婚。”

“陈镜屿”的声音再次响起，不容置疑，像在陈述一个宇宙既定的法则。

白裕初不动声色地偏过头，银白色的发丝随之垂落，在昏暗光线下显得异常黯淡，如同蒙尘的月光锦。时间似乎在这一刻凝滞、拉长，空气中弥漫着昂贵熏香与一丝若有若无的、如同星际尘埃般的冰冷气息。

这明明是他毕生渴求、在无数个日夜中反复描摹的梦想。

难道只因为哥哥变得“奇怪”，他就要退缩了吗？

就要亲手推开这失而复得的、哪怕是虚假的温暖吗？

不。心底一个更深处的声音在嘶吼。他只是在为自己寻找一个……能够名正言顺地继续沉沦下去、留在这具皮囊身边的借口。

哪怕下面是万丈深渊，他也认了。

“陈镜屿”不为所动，用右手食指轻柔却不容抗拒地托起白裕初精致的下巴，迫使他与自己对视。那指尖的温度依旧冰冷。

“是哥哥让你害怕了吗？宝贝儿，你多虑了。”他的琥珀色眼眸深邃，却像两面光滑的镜子，只映出白裕初惊慌失措的倒影，内里空空如也。“哥哥……还是哥哥。”

那声“宝贝儿”像一把被冰镇过的匕首，精准地刺穿了白裕初最后一丝侥幸，让他从头到脚一片冰凉。

“那，结婚之前，哥哥可以先回答我几个问题吗？” 白裕初抬起头，努力挤出一个依赖的笑容，冰蓝色的眼眸中水光潋滟，仿佛蕴含着无尽的期待，其下却掩藏着更深的、即将决堤的绝望。

这是他最后的试探，一场用过往甜蜜编织的、残酷的验证。

“第一个问题。我的生日，是什么时候呀？”

“一月一日，元旦节，宝贝儿。” 回答迅捷而准确，如同数据库被瞬间调取。

不对。真正的哥哥会温柔地捧着他的脸，指腹轻轻摩挲他的脸颊，眼神里盛满了如同融化蜜糖的宠溺，说：“一一的生日，是一心一意的1和1，是陈镜屿会爱他一生一世的1和1。我要感谢宝贝儿，在一开始，就给了我全世界所有的惊喜。”

“答对了。” 白裕初唇边的笑意深了些，如同冰湖表面裂开的第一道细纹，眼底的冰层却无声地厚了一分。

“第二个问题，” 他突然用被纱布包裹的脚轻轻踢了踢坚硬的黄花梨木床沿。伤口因震动而渗出新的鲜红，迅速在洁白的纱布上晕开。

钻心的疼痛让他声音微颤，“我的血型，哥哥还记得吗？”

“举世罕见的‘琉璃血’，P-0型。” 答案依旧无懈可击，语气平稳得像在朗读医学报告。

还是不对。真正的哥哥从来不敢深入谈论这个话题，因为他的血型是比“熊猫血”更稀有千万倍的禁忌，一旦受伤大出血，就意味着极大概率无法挽回。真正的哥哥会因此而眼神骤然黯淡，将他用力拥入怀中，手臂因后怕而微微颤抖，声音带着压抑的沙哑：“别想那些，一一，哥哥绝不会……绝不会让你受到一点伤害。”

“记性真好啊……” 白裕初眼中的笑意几乎要满溢出来，那是一种濒临崩溃的、绝望的绚烂，如同烟花在彻底湮灭前最盛大的绽放。

“最后一个问题，” 他的眼神里，只剩下最后一丝微弱的、即将被寒风吹熄的期待火苗，他紧紧盯着那双琥珀色的眼睛，试图捕捉任何一丝一毫属于人类的波动，“我最爱的那首歌，它叫什么名字？”

依旧是没有丝毫停顿的回答，流畅得令人心寒：“《No Tears Left Underneath The Starry Night》。来自福音女歌手，Selene Nova。”

最后的光，噗地一声，彻底熄灭了。

心脏仿佛在瞬间被掏空，只剩下冰冷的穿堂风。

真正的哥哥，会在繁星满天的夜晚，将他搂在怀里，用那独一无二的、带着温暖气息的温柔嗓音，贴着他的耳廓为他轻声哼唱跑调的旋律。然后指着浩瀚的星河，郑重起誓：“今晚，星夜无泪。哥哥发誓，永远、永远不会让一一流泪。”