陈金雪的梦想是成为一名老师，当年高考之前她的成绩，是很大可能考上师范学校的。发生那件事情后，她没有再去学校，直到高考结束，她们才远远地对视一眼。至此，再见，她只能携花放在她冰冷的墓碑前，独自问候。

车里的空调吹出丝丝凉风，像有人在看不见的地方轻轻叹气。敖祥君没有转头看她，也没有说话，但他的手从方向盘上滑下来，落在膝盖上，轻轻握了一下，又松开。像是抓住了什么，又像是什么都没有抓住。

许久之后，他才在沉默中，安静地开着车。窗外那些倒退的山和树，继续一幕一幕向后流去，像是要把忧伤也一并带走，又像是忧伤本身，就藏在这些山与树的缝隙里，永远流不尽，也带不走。

虞梦在一家超市门口下了车，她侧身对敖祥君说：“你先回去吧，我买点东西，对了，私下只有我们俩的时候，你可以叫我以前的名字，其他时候，叫我林乔。”语气平淡，却带着一种不容推拒的疏离。

敖祥君没多说什么，只点了点头，车子便缓缓汇入暮色中，渐渐变小，最后拐过街角，彻底从视野里消失。

她站在原地看了一会儿，才转身走向超市里。水果区的桃子，码得整整齐齐，果皮上还带着一层细密的绒毛。她弯下腰，挑了几个个头匀称、微微透红的，又顺手拿了一小把青菜，结完账，拎着袋子往回走。

小区里的老树下，几个老人穿着洗得发白的旧背心，一人一把蒲扇，围坐在一张矮脚方桌旁。棋子落盘的声响清脆短促。虞梦走近时，正好听见五十多岁的黄正伟大叔一拍大腿，嗓门洪亮地嚷道：“将军！这下看你往哪逃？”围坐的老人们笑作一团，蒲扇摇得更欢了。

虞梦看着这一幕，心里很不是滋味儿。黄正伟抬头看见她，笑呵呵地抹了一把额角的汗：“小林啊，这是去哪儿了？”

虞梦扬了扬手里的袋子：“去超市买了点菜。”

黄正伟大手一挥，蒲扇指向自家窗户：“今晚你婶在家炖了汤，记得晚上过来喝一碗啊。”

虞梦笑着点了点头，那笑意浮在脸上，浅浅的，未及眼底。

她转身上了楼。开门进屋后，先给自己倒了一杯凉白开，端着杯子走到阳台上。天空堆满了铅灰色的云层，厚厚地压着，一丝光亮也透不过来，天气预报说今晚有雨，要连下三四天。她把杯子贴在掌心里，望着远处模糊的天际线，什么也没想，又好像想了许多。

进了厨房，她把买回来的桃子仔细洗净，放进果盘里，端起来，轻轻敲响了对面的门。门很快开了，是唐春丽婶子，围着一条蓝碎花围裙，手里还攥着锅铲，油烟和肉香一同涌出来。

“唐婶，刚买的桃子，您尝尝，挺甜的。”虞梦把果盘递过去。

唐春丽接过盘子，没有客气，直接拉开门让她进来：“我正想去喊你呢，今晚别做饭了，我炖了牛排，已经一个多小时了，正香着呢，待会儿陪你叔喝两口。”她说着，不由分说地把虞梦拽进厨房，掀开砂锅盖子，浓郁的香辣味扑面而来，深褐色的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，牛排块在里头微微颤动，油亮亮的。

虞梦凑近嗅了嗅，由衷地叹道：“唐婶，您这手艺，外头酒店大厨都比不上。今晚我可有口福了。”

唐春丽笑得眼睛弯起来，说：“小林啊，我可太爱听你说话了。”

虞梦站在厨房门口，看着唐春丽忙碌的背影，油烟升腾，肉香弥漫，锅铲与铁锅碰撞发出细碎的声响，这些琐碎的、滚烫的日常，像一双无形的手，正狠狠捏住她的心脉，疼的无法呼吸。

窗外的天色又暗了几分，铅灰的云层压得更低了，第一滴雨，终于落在了玻璃上，发出一声轻响，紧接着第二滴、第三滴，稀稀疏疏地，在窗面上拖出细长的水痕。