两人坐回车上，车子沿着来时的路缓缓驶出。虞梦偏过头，望着车窗外不断倒退的风景——山丘、农田、电线杆、远远的村庄，所有的一切都在向后流去，像是时间本身在倒带，又像某种不可逆的告别，正一帧一帧地从生命中抽离。

她在窗玻璃的倒影里看见自己的脸，模糊的，淡淡的，和那些流逝的风景叠在一起，她忽然想起高三下学期开学没多久，陈金雪告诉过她们一件事——说是敖祥君找到她，让她高考结束后，给他一个机会，一个可以在大学里并肩散步的机会。

当时，陈金雪怎么说的呢？好像是说敖祥君莫名其妙。马上就要高考了，不抓紧时间学习，还在想这些有的没的，还要拉上她。最后还来上一句“我又不是肖星星”，气得肖星星当天晚饭吃了两桶泡面，吃完了还赌气地把桶面盒折得扁扁的，悄悄塞进陈金雪的桌兜里。

虞梦想到此处，唇角不自觉地弯了一下，那弧度很轻，轻的仿佛从未发生过。她的目光落在敖祥君的侧脸上，沉默了一会儿，终于出声：“给我讲讲，你后来再次遇见金雪的事吧。”

敖祥君看了她一眼，没有立刻回答。他把车缓缓靠向路边停下来，拧开一瓶水递给虞梦，自己又开了一瓶。他仰头喝了两口，握着水瓶，指腹在瓶盖上慢慢摩挲着，仿佛那是他唯一能抓住的东西。“再次见到她，”他终于开口，声音被水润过之后，低沉而缓慢，“也是这般炎热的夏天，在咱们县医院里，她成了一名护士。”

他顿了顿，嘴角浮起一个很淡的弧度，像是被什么遥远的画面轻轻戳了一下：“那时候我感冒发烧，去医院挂水。她戴着口罩，只露出一双眼睛，我第一眼根本没认出来。可是，她端着托盘，看着药瓶上的名字，淡淡地说了一句‘原来真是你’。那声音太熟悉了，我仔细看了看那双眼睛，才认了出来。”

虞梦没有插话，只是静静听着。车窗外的蝉鸣一阵一阵涌进来，像是填满了所有话语之间的缝隙，又像是把沉默拉得更长、更密。

“她摘下口罩的时候，我愣了好久。”敖祥君的声音轻下去，像在自言自语，“她瘦了，也沉静了。高中那个爱笑、有些古灵精怪的陈金雪，像换了一个人。那个时候我才知道，她高考落榜后就被家里安排去了市里的一所卫校，那年夏天毕业回来，刚进县医院没多久。”

“后来呢？”

“后来那个暑假，我就经常往县医院跑，终于又加上了她的联系方式。她性格变了很多，对什么事都淡淡的，每天都是两点一线——工作，回家。下班了也不跟同事出去吃饭，不逛街，不聊八卦。有时候我去找她，她就安安静静地坐在护士站里翻病历。我坐在旁边说话，她就‘嗯’一声，偶尔才会抬头看我一眼。”敖祥君说到这里，深深叹了一口气，那口气像是从胸腔最深处升上来的：“我那时候就想，她或许，没有从那件事情里真正走出来。”

车厢里安静了一会儿。那种安静不是空白，而是一种沉甸甸的、有形状的东西，压在两个人之间。

“过完暑假，我回学校，在学校的日子里也给她发过消息。她总是隔了好几天才回上几个字——‘嗯’、‘好’、‘知道了’，连个标点都懒得打。”他笑了一下，那笑意却没到达眼底：“我心想，没关系，慢慢来，她愿意回，就行。”

“放寒假的时候，我姐不回家过年，我就先去了新疆看看她。”敖祥君的声音慢下来，眉头也渐渐锁紧，“可是突然爆发了传染疫病，我被困在了新疆，一时回不来。”

他停顿了一下，吸了一口气，像是要把某些情绪压回去：“她是护士，我很担心她。那个时候我每天都会给她发消息，问她那边情况怎么样，医院忙不忙，有没有防护物资。她一如既往地隔很久才回一句，有时候是半夜，有时候是凌晨，就几个字——‘还好’、‘没事’、‘你注意安全’。”

“再后来”敖祥君的声音低下去，像沉进了某片暗色的水域里，再也浮不上来，“隔了很久很久，久到我终于从新疆回来了，她也没有回复过。我打了无数个电话，每一次都是关机。”

他一只手搭在方向盘上，指节微微泛白，像是攥着什么看不见的东西。

“隔离期一结束，我连家都没回，直奔县医院，我去护士站找她，一个年纪大些的护士看了我一眼，觉得我眼熟，问我是不是她朋友。我说是，她沉默了很久，然后告诉我——”

敖祥君缓缓闭上眼睛，没有说完，他也不需要说完。虞梦已经别开了脸，望着窗外，她眨了眨眼睛，睫毛上泛着水光。

敖祥君红着眼眶，极轻地笑了一声：“原来……原来啊，她永远也无法回复我了。”

过了好一会儿，虞梦慢慢收回目光，闭上眼，靠在座椅上。此刻无声的哽咽，让她不知该说些什么，胸腔好似被堵着，闷的发痛。