陆清让顺着程念的目光看去，脸色骤然一变，那是一种秘密被窥破的惊慌。她几乎是条件反射地、几步跨到茶几前，动作快得甚至有些踉跄，一把抓起那个小药瓶，紧紧攥在手心，然后迅速而慌乱地塞进了电视柜下方的抽屉里，“哐当”一声合上了抽屉。
整个动作一气呵成，带着一种惊弓之鸟般的仓皇。
“喝点什么？水，还是茶？”她转过身，背对着程念，走向开放式的小厨房，试图用忙碌来掩饰刚才那瞬间的失态，但程念清晰地看到，她伸向水壶的手指，在微微地、无法控制地颤抖着。
“水就好，谢谢老师。”程念在沙发上坐下，身体有些僵硬。心里的疑团像雪球一样越滚越大。那个被藏起来的药瓶，陆老师过于苍白憔悴的脸色，眼底那挥之不去的、如同实质般的疲惫，以及此刻这种紧绷到极致、仿佛一触即溃的脆弱状态……所有这些碎片，都在她脑海中拼凑着，指向一个她隐约有所预感、但始终不愿去深想的、显然非常糟糕的真相。
陆清让端着一杯水回来，放在程念面前的茶几上，玻璃杯底与玻璃桌面碰撞，发出清脆却令人心惊的声响。她没有坐在程念旁边的沙发上，而是选择了一张离得稍远的单人扶手椅，缓缓坐下，双手紧紧地交握着，放在并拢的膝盖上，指节因为用力而泛白。那姿态，不像是在自己家里招待客人，更像是一个犯了错的学生，正在教导主任面前，等待着最终的宣判。
两人之间，陷入了一种令人窒息的沉默。只有窗外隐约传来的、遥远的车流声，和老旧空调运行时低沉的嗡鸣，在空气中流淌。
这沉默像一块巨石，压在程念的胸口。她看着陆清让低垂的眼睫，看着她紧抿的、失去血色的嘴唇，看着她整个人散发出的那种拒人于千里之外的、却又无比脆弱的气息，心里那股混合着担忧和委屈的情绪，终于冲破了理智的堤坝。
“老师，”她听见自己的声音在安静的房间里响起，带着一丝不易察觉的、因紧张而生的颤抖，“您最近……是不是身体不舒服？您看起来……脸色很不好。”她选择了最温和的切入点。
“我没事。”陆清让几乎是立刻否认，声音因为急促而显得有些尖锐，她甚至下意识地挺直了背脊，像一只受到威胁而竖起羽毛的鸟。随即，她似乎意识到自己的反应过度，勉强地、极其困难地扯动嘴角，试图挤出一个安抚性的笑容，“就是期末事情多，有点累，没休息好。老毛病了，不用担心。”
这个笑容虚弱而飘忽，像阳光无法穿透的、厚重的阴云，非但不能让人安心，反而更添了几分沉重。程念凝视着她，心里一阵尖锐的疼痛。她不相信这个轻描淡写的解释。眼前的陆清让，不再是讲台上那个从容优雅、引经据典、仿佛一切尽在掌握的陆老师；也不是咖啡馆重逢时，那个带着小心翼翼、试探着想要靠近的温柔长辈；更不是记忆中，那个在晨光与雪松香气中，让她初次体会到何为心悸的美丽身影。此刻的她，像一只在暴风雨中折断了翅膀的鸟，羽毛凌乱，眼神里充满了戒备、惊惶，以及一种深不见底的、几乎要将她自身也吞噬掉的疲惫。
“是因为……我吗？”程念的声音更轻了，像怕惊扰什么，却又带着一种执拗的、必须得到答案的坚持，“是因为我最近……总是打扰您，让您觉得困扰了吗？所以您才不想回我消息，才……才这样躲着我？”她终于问出了这个盘旋在她心头最久、也最让她害怕的问题。
“不是！当然不是！”陆清让猛地抬起头，反应激烈得完全超出了程念的预料。她的眼睛里瞬间涌上了一层浓厚的水光，眼眶迅速泛红，像是被这句话狠狠刺痛了内心最柔软、最不设防的地方，“你怎么会这么想？程念，”她的声音带着哽咽，急切地否认，“我从来没有……从来没有觉得你是打扰。从来没有！”
“那为什么？”程念追问道，她站起身，走到陆清让的面前，蹲下身，固执地仰起头，望向那双盈满泪水的、美丽的、此刻却盛满了痛苦的眼睛，“为什么总是躲着我？为什么不肯告诉我您到底怎么了？三年前是这样，不告而别，连一句解释都没有！现在又是这样！忽远忽近，若即若离……老师，我不是小孩子了！”她的声音里也带上了压抑不住的哭腔，积蓄了太久的情绪，如同找到了裂缝的岩浆，终于喷涌而出，“我可以看出来的！您不开心，您很累，您在生病！可是您什么都不说，什么都自己扛着，把我推开，推到一個安全的、不会给您添麻烦的距离之外！老师，我已经长大了，我不是那个需要您一味保护的学生了，我可以分担的！无论是好的，还是坏的，我都想和您一起面对！”
这一连串的质问，像一记记重锤，敲打在陆清让精心修筑了多年的心墙上。那些被她深埋的愧疚、长久以来的自我压抑、病痛带来的无力感、以及对眼前这个女孩无法言说却又无法割舍的情感，在这一刻，被这带着泪水的、炽热而真诚的关切，彻底击溃了。
她张了张嘴，想说什么，想解释，想继续用谎言来维持自己摇摇欲坠的尊严和距离，却发现喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何音节。所有的解释、所有的掩饰，在程念如此直白、如此勇敢、如此不加掩饰的关切与痛苦面前，都显得那么苍白，那么可笑，那么不堪一击。
她低下头，肩膀开始无法控制地微微颤抖起来。长时间的抑郁情绪、药物带来的副作用、独自面对母亲离世和自身健康问题的孤独、对程念深深的愧疚与同样无法放下的眷恋、以及对不可知未来的恐惧……所有这些沉重得足以压垮一个人的负担，在这一瞬间，如同决堤的洪水，冲垮了她所有的心理防线。
一滴滚烫的泪水，率先挣脱了眼眶的束缚，砸在她紧紧交握、指节泛白的手背上，晕开一个小小的、深色的湿痕。然后是第二滴，第三滴……起初还是无声的，随即，压抑的、破碎的呜咽声从她喉间溢出，肩膀颤抖得更加厉害。
程念彻底愣住了，随即是无边无际的心疼与慌乱席卷了她。她从未见过这样的陆清让。在她的记忆里，陆清让永远是冷静的、自持的、优雅的，是那个即使面对再调皮的学生、再繁重的工作压力，也能保持着淡然微笑和从容仪态的老师。此刻，看着她像一个迷路的孩子般，无助地、崩溃地哭泣，看着她那单薄的肩膀因为抽泣而剧烈耸动，程念的心像是被一只无形的手紧紧攥住，然后狠狠地拧绞，疼得她几乎无法呼吸。
那个高高在上、如同月光般清冷遥远的形象，在这一刻，彻底碎裂了。取而代之的，是一个真实的、脆弱的、会痛苦会崩溃的，活生生的人。
她不再犹豫，站起身，然后轻轻地、在陆清让的面前再次蹲下，伸出双手，小心翼翼地、带着无限的珍视，覆上陆清让那双冰凉、并且仍在剧烈颤抖的手。“老师，”她的声音轻柔得像一片羽毛，却又带着一种不容置疑的坚定，“告诉我，好吗？无论是什么，让我和您一起面对，好不好？别再一个人扛着了……求您了。”
掌心里传来的、来自另一个人的温暖和力量，像一道微弱却执着的电流，穿透了陆清让被冰封的感官。她抬起泪眼朦胧的眼睛，长长的睫毛被泪水濡湿，黏连在一起。她透过模糊的水光，对上程念近在咫尺的目光。那双她熟悉的、清澈明亮的眼睛里，此刻没有她预想中的怜悯、诧异或者恐惧，只有满满当当的、几乎要溢出来的心疼，和一种与她年龄不符的、不容置疑的坚决。
那道横亘在她们之间，由身份、年龄、过往伤痛和自我保护构筑起来的高墙，在这一刻，伴随着陆清让崩溃的泪水与程念坚定的握持，终于，“咔嚓”一声，裂开了一道深邃的、无法再忽视的缝隙。陆清让反手紧紧握住了程念的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨，像是溺水濒死的人，终于抓住了唯一可能带来救赎的浮木。她闭上眼睛，更多的泪水汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在两人交握的手上，滚烫灼人。她不再试图压抑，任由压抑了太久的悲伤和痛苦，如同开闸的洪水，倾泻而出。
沉默了仿佛有一个世纪那么久，久到程念以为她不会再开口，只是需要这样一场彻底的宣泄。终于，陆清让用几乎听不见的、带着浓重鼻音和哽咽的、破碎不堪的声音，艰难地，一字一顿地，吐露了那个沉重的秘密：
“对不起……程念……我……我生病了。”她停顿了一下，仿佛说出这几个字就用尽了她全部的力气，呼吸变得急促而不稳，“是……抑郁症。还有焦虑症……已经……很久了。”