"我不知道..."陆清让低下头，"我真的不知道..."

离开诊所时，雨还在下。陆清让撑开伞，走在湿漉漉的街道上。路过一家甜品店时，她想起程念最爱吃这家的芒果布丁。曾经有很多个周末的下午，她们会在这里点两份甜品，一边吃一边讨论功课。程念总是能把芒果布丁吃得干干净净，连杯子边缘都要用勺子刮一遍。那个专注而满足的表情，至今还清晰地印在她的记忆里。

她站在店外，透过淋雨的玻璃窗看着里面温馨的灯光。有一对母女正在分享一块蛋糕，母亲温柔地替女儿擦去嘴角的奶油。这个画面让她的心猛地一痛。

如果母亲还在，也许她就不会这么孤独，也许她就能更好地面对这一切。母亲总是知道该怎么开导她，怎么让她重新振作起来。而现在，她只能独自面对这些情绪的黑洞。

程念决定不再等待。周六下午，她直接来到了陆清让的公寓楼下。这是她从林薇老师那里要来的地址，从来没有使用过。站在楼下时，她的心跳得很快，既期待又紧张。

雨已经停了，阳光透过云层的缝隙洒下来，在积水的路面上映出细碎的光斑。初夏的风带着湿润的草木气息，吹拂着她的发丝。程念深吸一口气，按下了门铃。

门开了，陆清让站在门口，脸上写满了惊讶。她穿着一件简单的灰色家居服，头发随意地扎着，脸色比上次见面时还要苍白。眼睛下面有明显的黑眼圈，像是很久没有好好休息了。

"程念？你怎么..."她的声音带着一丝慌乱。

"我来看看你。"程念努力让自己的声音保持平稳，"你总是说忙，我想着直接过来会比较方便。"她试图用轻松的语气掩饰内心的紧张。

陆清让愣了一下，随即侧身让开："请进。"

公寓很整洁，但整洁得有些过分，像是很少有人居住。客厅的沙发上放着一条叠得整整齐齐的毛毯，茶几上除了一本翻开的书和一杯水，什么都没有。整个空间弥漫着一种刻意的秩序感，让人感到莫名的压抑。程念注意到，书架上那些曾经摆满的书籍现在稀疏了不少，墙上挂着的照片也取下来了，只留下几个淡淡的印痕。

"要喝点什么吗？"陆清让问，声音有些紧张。她站在厨房门口，手指无意识地绞着衣角。

"不用了。"程念在沙发上坐下，目光不经意间扫过茶几下的抽屉。抽屉没有完全关紧，露出一个白色药瓶的一角。她认不出那是什么药，但直觉告诉她，那可能就是陆清让一直躲着她的原因。

陆清让注意到她的目光，急忙上前把抽屉推紧，动作快得近乎慌张："最近有点感冒，备了些药。"她解释道，但声音里的不自然显而易见。

这个解释太过刻意，程念的心沉了下去。她看着陆清让躲闪的眼神，突然明白了什么。那些婉拒，那些保持距离，那些未尽之言，可能都与此有关。

"老师，"她轻声说，尽量让语气显得温和，"你是不是有什么事瞒着我？"

陆清让的身体明显僵了一下，脸色更加苍白："没有啊，你怎么会这么想？"她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

"因为这三个月来，你一直在躲着我。"程念直视着她的眼睛，决定不再回避这个问题，"每次我约你，你都有借口。我们之间的对话，永远停留在最表面的程度。如果你真的不想见我，可以直接告诉我，我不会勉强。但是请不要这样...若即若离。"

陆清让低下头，手指紧紧攥着衣角。那一刻，程念仿佛又看到了高中时那个偶尔会流露出脆弱一面的陆老师。只是现在的她，看起来更加无助，更加让人心疼。程念注意到她的手腕上有一道淡淡的疤痕，之前从未见过。这个发现让她的心揪得更紧。

"对不起。"良久，陆清让才轻声说，声音几乎被窗外的车流声淹没，"我不是故意要躲着你，我只是..."她的话没有说完，但眼中的痛苦和挣扎已经说明了一切。

程念站起身，走到陆清让面前，轻轻握住她冰凉的手。那只手在微微发抖，像是受惊的小鸟。

"不管发生了什么，我都在这里。"她说，声音坚定而温柔，"你可以相信我。"

陆清让抬起头，眼中盈满了泪水。那一刻，程念几乎以为她会说出真相。她能感觉到陆清让的动摇，感觉到她内心的挣扎。但最终，陆清让只是摇了摇头，挣脱了她的手。

"你真的该回去了。"陆清让转过身，声音有些发抖，"我还有点工作要处理。"

程念看着她的背影，心里充满了无力感。她知道，有些门不是那么容易就能敲开的，有些伤痕不是那么容易就能愈合的。陆清让显然还没有准备好向她敞开心扉，而强迫只会让事情变得更糟。

"好吧。"她轻声说，尽量不让失望表现在声音里，"我改天再来看你。"

走到门口时，程念忍不住回头看了一眼。陆清让还站在原地，背对着她，肩膀在微微发抖。午后的阳光透过窗户照进来，为她的轮廓镀上一层金边，却无法驱散她身上的孤寂感。

那一刻，程念突然意识到，陆清让需要的不是追问，而是时间和耐心。有些伤痛，只能由当事人自己慢慢消化；有些心门，只能由里面的人主动打开。她能做的，就是在门外等待，让陆清让知道，无论什么时候，只要她愿意开门，自己都会在那里。

她轻轻关上门，离开了。但这一次，她没有感到失望，反而更加坚定了要陪在陆清让身边的决心。那道手腕上的疤痕，那个藏在抽屉里的药瓶，那些黑眼圈和苍白的脸色...所有这些细节都指向一个事实：陆清让正在经历着某种她不愿言说的痛苦。而程念决定，无论那是什么，她都不会退缩。

而门内的陆清让，在确认程念离开后，终于忍不住蹲下身，无声地哭泣起来。抽屉里的抗抑郁药瓶仿佛在发烫，提醒着她那些无法说出口的真相。手腕上的疤痕也在隐隐作痛，像是在谴责她的懦弱。

她知道程念已经察觉到了什么，但她还没有勇气坦白一切。那些深夜的崩溃，那些无法控制的负面情绪，那些对未来的恐惧...她都还没有准备好让程念看见。那个阳光、优秀的女孩，不应该被她的阴霾所笼罩。

窗外的阳光渐渐强烈起来，透过窗户洒在地板上。陆清让抬起头，看着那些光斑，突然想起程念刚才说的话："不管发生了什么，我都在这里。"

这句话像是一颗种子，在她荒芜的心里悄悄生根。也许有一天，当这棵种子长大，她就能鼓起勇气，向程念展示所有的伤痕。但不是现在。现在，她还需要时间，来学会如何带着这些伤痕继续生活，如何在不完美的状态下，依然能够去爱和被爱。