六月的雨下得绵密，敲打着窗户，像是在为这个潮湿的季节伴奏。陆清让坐在书桌前，面前摊开着学生的期末试卷，红笔在指尖停留了很久，却始终没有落下。那些密密麻麻的字迹在她眼中渐渐模糊，化作一片混沌的墨色。

她揉了揉太阳穴，强迫自己集中注意力。这是高一年级的期末考试卷，孩子们期待着她能给出公正的评价和建设性的意见。作为语文老师，她深知这些分数和评语对学生们的重要性，特别是在这个即将分科的关键时刻。

然而今天，她的思维像是被困在了一层浓雾里，每一个简单的判断都需要耗费巨大的心力。这种感觉很熟悉，是抑郁症发作的前兆。自从母亲去世后，这种状态就会不定期地造访，像是个不请自来的客人，总是在她最需要清醒的时候出现。

手机屏幕亮着，显示着程念刚刚发来的消息："老师，这周末有空吗？学校后门新开了家书店，听说很不错。"

这是两周来程念第三次主动邀约。第一次是请她去看一场文学电影，第二次是约她去听一个关于现代文学的讲座，现在是书店。每一次，陆清让都找借口推脱了。不是不想去，而是不敢。

她低头看着自己的左手腕，那里有一道淡淡的疤痕，是三个月前最绝望时留下的。虽然现在已经愈合，但每当阴雨天，那道痕迹就会隐隐作痒，像是在提醒她那些在黑暗中挣扎的日子。抗抑郁药还藏在抽屉深处，用一本旧日记本掩盖着；心理咨询的记录也妥善收在文件夹里，这些都是她无法向程念坦白的秘密。

"这周末要批改期末试卷，可能没时间。"她最终这样回复，后面加了一个抱歉的表情。这句话半真半假——她确实要批改试卷，但并不是完全没有空闲。只是，她还没有准备好与程念单独相处那么长时间。

发送之后，她把手机倒扣在桌上，像是害怕看到程念的回复。窗外雨声渐密，敲打在玻璃窗上，像是在为她的谎言伴奏。她站起身，走到窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒流下，将窗外的世界扭曲成模糊的色块。

这个姿势保持了多久，她也不知道。直到腿脚发麻，她才意识到自己又陷入了那种放空的状态——没有思考，没有感觉，只是单纯地存在着。这是抑郁症最可怕的地方，它会在不知不觉中偷走你的时间和精力。

她强迫自己回到书桌前，重新拿起红笔。这一次，她努力集中精神，开始批改第一份试卷。字迹工整，答案规范，是个认真的学生。她在该给分的地方打上勾，在需要改进的地方写下评语。这个过程很机械，但至少让她暂时忘记了其他事情。

程念看着手机屏幕上简短的回复，轻轻叹了口气。这已经是第三次被婉拒了。她能感觉到陆清让在刻意保持距离，那种若即若离的态度让她既困惑又受伤。

她正在宿舍里整理毕业论文的资料，电脑屏幕上还开着文献检索的页面。原本计划这个周末把论文的第二章修改完，但现在却完全没有了心情。

"怎么了？又碰壁了？"室友李萌探头过来，一眼就看出了她的沮丧，"要我说，你这个陆老师也太难搞了。你都主动这么多次了，她还是一副爱答不理的样子。"

"她可能真的忙吧。"程念为陆清让辩解，"期末了，老师都要批改试卷。高一的学生马上就要分科了，他们的期末成绩很重要。"

"得了吧。"李萌不以为然地在程念床边坐下，"再忙也能抽出点时间。我看啊，她就是不想见你。要我说，你也别太主动了，显得咱们多上赶着似的。"

程念没有接话，但心里却不由自主地认同了这个猜测。她能感觉到陆清让的矛盾——明明想要靠近，却又总是在最后关头退缩。就像那天在咖啡馆，明明聊得那么愉快，临走时却那么匆忙，仿佛多待一刻就会发生什么可怕的事情。

她点开和陆清让的聊天记录，往上翻看着。那些看似平常的对话背后，藏着太多未尽之言。陆清让总是很谨慎地选择话题，从不过问她的私人生活，也从不分享自己的近况。她们之间的对话，永远停留在最安全的表面——文学，电影，偶尔的校园趣事，但从不涉及内心深处。

这种刻意的疏离，比直接的拒绝更让人难受。程念宁愿陆清让直接告诉她"我们不要再见面了"，也不愿意像现在这样，在希望和失望之间反复摇摆。

"也许我真的该放弃了。"她轻声说，更像是自言自语。

李萌拍拍她的肩膀："要我说，顺其自然吧。如果她真的在乎你，自然会来找你。如果不在乎，那你再怎么主动也没用。"

程念点点头，但心里明白事情没有那么简单。她和陆清让之间，从来就不是简单的"在乎"或"不在乎"能够概括的。那些共同度过的时光，那些心照不宣的默契，那些未能说出口的感情，都让这段关系变得复杂而沉重。

她关掉聊天窗口，强迫自己回到论文上。但那些文字仿佛都失去了意义，她的思绪总是飘向那个住在城市另一端的人。

陆清让在心理咨询室里坐立不安。这是她这个月第四次来复诊了，但情况似乎并没有明显好转。诊室里的布置很温馨，柔和的灯光，舒适的沙发，墙上挂着几幅宁静的风景画，一切都旨在让来访者感到放松。但今天，这些都没能缓解她的焦虑。

"最近睡眠怎么样？"医生问道，声音平和。

"还是老样子。"陆清让轻声说，手指无意识地摩挲着沙发的布料，"入睡困难，容易惊醒，经常凌晨三四点就醒了，然后就再也睡不着。"她没有说的是，那些失眠的夜晚，她常常会想起程念，想起她们曾经的点点滴滴。这些回忆既甜蜜又痛苦，让她在黑暗中辗转反侧。

"药按时吃了吗？"

"嗯。"陆清让点点头，"但是...最近感觉压力更大了。"她停顿了一下，似乎在斟酌用词，"工作上的压力，还有...人际关系上的。"

"因为那个学生？"医生翻看着之前的记录，语气依然平静。

陆清让沉默了一会儿，最终承认："她开始主动联系我了。邀我出去，约我见面...我不知道该怎么应对。"她的声音越来越小，像是在为这个困扰感到羞愧。

"你害怕她发现你的情况？"

"不只是这样。"陆清让的声音有些发抖，"我更害怕...害怕自己会依赖上这种关心。你知道的，抑郁症患者很容易产生依赖心理。我不想成为她的负担。"她抬起头，眼中带着恳求，仿佛希望医生能给她一个完美的解决方案。

医生理解地点点头："但是完全回避也不是办法。你有没有想过，适当地透露一些情况？不必全部坦白，但至少让她知道你现在状态不是很好？"

"不行。"陆清让立刻摇头，反应激烈得连她自己都感到惊讶，"她还那么年轻，不应该为这些事情烦恼。而且...而且我还没有准备好让她看到我最脆弱的一面。"她的声音哽咽了，"在她心中，我始终是那个从容自信的陆老师。我不想破坏这个形象。"

医生没有再坚持，转而问道："那你打算怎么处理她的邀约呢？继续回避？"