四月的师大校园，樱花盛开如云。程念抱着厚厚的毕业论文资料，匆匆走在林荫道上。毕业在即，她既要准备论文答辩，又要忙着找工作，每天都像陀螺一样转个不停。

手机响起，是高中班长李悦打来的。程念犹豫了一下，还是接了起来。

"程念！好消息！"李悦的声音一如既往地充满活力，"咱们班要办同学聚会了！就在下周六，你一定要来啊！"

程念揉了揉发胀的太阳穴："班长，我最近特别忙，毕业论文还没改完，还有几个面试要准备..."

"别啊！"李悦急忙打断她，"这次聚会特别重要，大家都好久没见了。而且..."她故意拖长了音调，"陆老师也会来哦。"

程念的脚步猛地停住了。怀里的资料差点滑落，她慌忙抱紧。

三年前那个雨天的不告而别，至今想起来依然让她心痛。陆清让连一句解释都没有，就这样从她的生活中消失了。虽然后来从林薇老师那里得知陆老师母亲去世的消息，但那种被抛弃的感觉，始终像一根刺扎在心上。

"她来不来，跟我有什么关系。"程念的声音冷了下来。

"程念..."李悦的语气变得小心翼翼，"你还在生气啊？都过去这么久了..."

"我没有生气。"程念打断她，"只是觉得没有必要见面了。"

"可是陆老师特意问起你了。"李悦急忙说，"她说很想见见你，想知道你这些年过得好不好。"

程念握紧手机，指节微微发白。想见她？那当初为什么要不告而别？为什么连一句解释都不肯给？

"班长，我真的..."

"就当是为了我，好吗？"李悦恳求道，"我好不容易才组织起这次聚会。而且...你就不好奇陆老师现在怎么样吗？"

程念沉默了。她当然好奇。这三年来，她无时无刻不在想着陆清让。想知道她过得好不好，想知道她为什么连一句告别都不肯说，想知道...她是否也曾像自己想念她那样想念过自己。

"...好吧。"她最终妥协了，"我会去的。"

聚会当天，程念在衣柜前犹豫了很久。最终选择了一件普通的白色衬衫和牛仔裤，没有特意打扮。她告诉自己，这只是一场普通的同学聚会，不需要太过在意。

然而在出门前，她还是不自觉地对着镜子多看了几眼，把头发整理得更加利落。

聚会地点定在一家安静的餐厅包间。程念到的时候，已经有几个同学在了。大家热情地打招呼，互相询问近况。

"程念，听说你保研了？太厉害了吧！"

"工作找得怎么样了？"

"有男朋友了吗？"

程念一一回应着，目光却不时飘向门口。每一次门被推开，她的心都会提起，然后又落下。既期待见到那个人，又害怕真的见到。

终于，在聚会开始半小时后，包间的门再次被推开。陆清让站在门口，穿着一件米白色的针织衫，配着深灰色的长裤，简约而优雅。她瘦了很多，脸色也有些苍白，但依然保持着那份独特的从容气质。

"陆老师！"同学们纷纷起身打招呼。

程念坐在原地，手指无意识地握紧了水杯。三年不见，陆清让的变化比她想象中还要大。那双总是含着笑意的眼睛，此刻带着淡淡的忧郁；那张曾经神采飞扬的脸，现在写满了疲惫。

"抱歉来晚了，路上有点堵车。"陆清让的声音一如既往地悦耳，只是少了些许往日的活力。

她的目光在包间里扫过，最终落在程念身上。那一刻，程念仿佛看见她眼中闪过一丝期待，但很快就消失了。

"程念，"陆清让走向她，"好久不见。"

"陆老师。"程念站起身，礼貌而疏离地点了点头，没有多余的话语。

她们之间隔着一张椅子的距离，这个距离恰到好处地表明了程念的态度——我们只是普通的师生关系，仅此而已。

陆清让的眼神黯淡了一下，但很快恢复如常："听说你保研到师大文学院了，恭喜。"

"谢谢。"程念的回答简短而克制。

聚会进行得很热闹。同学们轮流分享着自己的大学生活和未来规划，时不时爆发出阵阵笑声。陆清让安静地听着，偶尔点头微笑，但程念注意到，她的目光总是有意无意地落在自己身上。

每当这时，程念就会刻意移开视线，或者转头和旁边的同学说话。她不知道自己为什么要这样做，也许是为了报复当初的不告而别，也许只是为了保护自己不再受伤。

当程念说起自己保研到师大文学院时，陆清让轻声插话："我知道。林老师跟我说过。"

程念的心轻轻一颤，但表面上依然维持着平静："是吗？我还以为陆老师早就忘记我这个学生了。"

这句话带着明显的刺，周围的同学都安静了一瞬。陆清让的脸色更加苍白了，她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，轻轻"嗯"了一声。

"陆老师，您后来为什么去支教啊？"有同学好奇地问，试图打破这尴尬的气氛。

陆清让的表情微微僵了一下，但很快恢复自然："想体验一下不同的教学环境。山区的孩子们很可爱，他们让我学到了很多。"

程念看着陆清让说话时的侧脸，突然想起林薇曾经无意中提起的话："那段时间清让过得很不容易，母亲突然离世对她打击很大..."

她的心软了一瞬，但很快又硬了起来。即使有再多的苦衷，难道连一句告别都不值得吗？