店里的其他客人好奇地看着这个哭泣的女人，但她浑然不觉。这一刻，她不再是那个从容优雅的陆老师，只是一个失去了母亲的孩子，一个在绝望中挣扎的灵魂。

药物治疗的效果很慢，而且伴随着各种副作用。陆清让每天都要吃一大把药片，有些让她昏昏欲睡，有些让她恶心反胃，有些让她双手不受控制地颤抖。但她都乖乖吃了，不是因为想好起来，而是因为连反抗的力气都没有。

她开始写日记，这是心理医生建议的情绪宣泄方式。可是每页纸上都写满了对母亲的思念，和对自己的责备。

"七月十五日，雨。如果那天我陪妈妈去医院，是不是就不会发生车祸？她总是舍不得打车，要是那天我陪她去，我们就会坐出租车，就不会遇到那辆失控的货车..."

"七月二十日，阴。我真是个不孝的女儿，连妈妈最后一面都没见到。她在ICU里等了我整整三天，而我却在偏远的山区，连最后一句告别都没能说..."

"八月一日，晴。活着好累，每一天都是煎熬。可是死了会让妈妈失望吧？她那么辛苦把我养大，一定希望我好好活着..."

有时候写着写着，她会突然把纸撕得粉碎，然后蹲在地上痛哭。哭累了，就蜷缩在角落里睡着，像个被遗弃的孩子。

林薇几乎每天都来看她，帮她打扫积满灰尘的房间，做她爱吃的菜，陪她说话。可是陆清让的回应总是很简短，有时候甚至完全不回应，只是静静地望着窗外。

"清让，程念问起你了。"有一天，林薇试探着说，"她给我发信息，问陆老师最近怎么样，怎么没有消息了。"

听到这个名字，陆清让的眼睛终于有了一丝波动，但很快又黯淡下去，像是即将熄灭的烛火。

"不要告诉她。"她轻声说，声音里带着恳求，"不要让她看到我这个样子。"

"可是她很想你...每次和我聊天都会问起你。"

"求你了。"陆清让的声音带着哭腔，"就让我保留最后一点尊严吧。我不想让她看见...看见我这个样子。"

林薇心疼地抱住她瘦弱的肩膀，能清晰地感觉到她凸出的肩胛骨："好，我不说。但是清让，你要知道，有很多人关心你，爱你。"

陆清让没有回答，只是把脸埋在林薇的肩头，无声地流泪。

九月的雨天，天气转凉，秋意渐浓。陆清让站在阳台上，看着楼下的车来车往。雨水打湿了她的睡衣，黏在消瘦的身体上，她却毫无知觉。

有那么一瞬间，她想着：如果从这里跳下去，是不是就能结束这一切？是不是就能见到妈妈了？

这个念头让她感到恐惧，却又带着诡异的诱惑。她往前迈了一步，双手握住湿漉漉的栏杆。冰凉的触感从掌心传来，却奇异地让她感到一丝清醒。

就在这时，手机在客厅里响了。一遍，两遍，三遍...固执地响个不停。她最终还是走回屋里，拿起手机。是林薇发来的消息，附着一张照片：程念在师大的开学典礼上作为新生代表发言，穿着简单的白衬衫，头发扎成利落的马尾，笑容自信而明亮。

"小念现在很棒，她说都是因为你的鼓励。她说你是她遇到过最好的老师，改变了她的生命轨迹。"

陆清让看着照片上那个闪闪发光的女孩，突然哭了。那个她曾经用心教导的女孩，那个她深深爱着的女孩，现在过得这么好，这么耀眼。

她怎么舍得离开？怎么忍心让这个女孩得知她的死讯？

慢慢地，她走回阳台，但这次是往后退了一步，离开危险的边缘。雨水顺着她的发梢滴落，混合着泪水。她抬起颤抖的手，轻轻抚摸手机屏幕上程念的笑容。

"对不起..."她轻声说，"差点...差点就放弃了..."

她回到屋里，找出药盒，乖乖吃了药。然后她拿起笔，在日记本上写下：

"九月三日，雨。今天差点做了傻事。站在阳台上的时候，想着跳下去就能结束这一切。但是想到程念，想到那个女孩还在努力地生活，想到她闪闪发光的样子，我突然觉得，也许我也可以再试一试。

妈妈，对不起，女儿让你失望了。这三个月来，我活得像行尸走肉。但是请再给我一点时间，我会努力好起来的。为了记忆中你温暖的笑容，为了远方那个勇敢的女孩，也为了...那个曾经热爱生活的自己。"

写到这里，她放下笔，抱着日记本蜷缩在沙发上。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是母亲温柔的抚摸。她的心里，终于有了一丝微弱的光，虽然摇曳不定，但确实存在着。

她知道，康复的路还很漫长，就像在黑暗中摸索前行，不知道什么时候才能看见曙光。抗抑郁药的副作用还会继续折磨她，幻觉可能还会偶尔造访，失眠的夜晚依然难熬。

但是至少在这一刻，她选择了活下去。选择了继续前行，即使每一步都如同踩在碎玻璃上。

她闭上眼睛，轻声对自己说："再试一次吧，陆清让。为了那些还爱着你的人，再试一次。"