支教学校的春天来得特别早。三月刚至，山间的野花就已经星星点点地绽放。陆清让站在简陋的教室窗前，望着远处连绵的群山。这里的一切都与城市不同——空气清新，节奏缓慢，连时间都仿佛流淌得更慢一些。

"陆老师，这是新转学来的林小雨。"校长领着一个女孩走进办公室。

陆清让转过身，瞬间愣住了。站在校长身边的女孩约莫十六七岁，扎着简单的马尾，穿着洗得发白的校服。最让她震惊的是，这个女孩的眉眼间有种说不出的熟悉感——特别是那双清澈的眼睛，像极了记忆中的那个人。

"林小雨同学家里有些困难，以后就麻烦陆老师多关照了。"校长说完便离开了。

办公室里只剩下她们两个人。林小雨怯生生地站在那里，手指不安地绞着衣角。这个动作让陆清让的心轻轻一颤——太像了，连紧张时的小动作都那么相似。

"坐吧。"陆清让指了指对面的椅子，声音不自觉地放柔。

林小雨小心翼翼地坐下，始终低着头。

"以前在哪个学校读书？"

"县一中。"女孩的声音很轻，带着山里孩子特有的腼腆。

陆清让翻开她的学籍档案，成绩单上的数字让她皱起了眉头："数学和英语有点跟不上啊。"

"以前...以前学校条件不好。"林小雨的声音更低了。

看着她这副模样，陆清让的心软了下来。她想起程念刚上高中时，也是因为偏科而自卑。那个女孩总是低着头，小声说着"对不起老师，我又没考好"。

"没关系，"陆清让不自觉地用上了当年安慰程念的语气，"以后老师帮你补课。"

林小雨猛地抬起头，眼睛里闪着难以置信的光："真的吗？"

这个眼神让陆清让恍惚了一瞬。太像了，真的太像了。那种混合着期待和不安的眼神，那种得到承诺后瞬间亮起来的目光，都像极了当年的程念。

"真的。"陆清让轻声说，"每天放学后，你来办公室找我。"

从那天起，陆清让开始给林小雨补课。女孩很用功，总是早早地来到办公室，把课本摊开得整整齐齐。她写字时的姿势，思考时轻咬下唇的习惯，甚至偶尔走神时望向窗外的侧影，都让陆清让想起程念。

"老师，这道题我不太懂。"林小雨指着练习册上的一道数学题。

陆清让俯身讲解，闻到女孩头发上淡淡的皂角香味。这个味道让她想起程念身上总是带着的洗衣液清香。她讲解得很耐心，就像当年给程念讲题时一样。

可是渐渐地，她发现林小雨和程念终究是不同的。程念的敏感藏在坚强的外表下，而林小雨的脆弱显而易见；程念的执着带着飞蛾扑火般的决绝，而林小雨的坚持更多是出于生存的本能。

最不同的是，当陆清让看着林小雨时，心里想的永远是另一个人。

四月的山区多雨。一场暴雨过后，山路变得泥泞难行。放学后，陆清让撑着伞送林小雨回家。

"老师，不用送我的，我自己能行。"林小雨推辞着。

"雨太大了，不安全。"陆清让坚持道。

她们并肩走在泥泞的山路上，雨点敲击着伞面，发出噼里啪啦的声响。陆清让把伞往林小雨那边倾斜，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了。

这个动作让她想起那个雨夜，她也是这样为程念撑伞。不同的是，那时她的心里满是悸动和不安，而现在，只剩下回忆带来的钝痛。

"老师，您以前在城市里教书吗？"林小雨突然问。

"嗯。"

"那您为什么要来我们这么偏僻的地方？"

陆清让沉默了一会儿。为什么要来这里？是为了逃避，是为了忘记，还是为了在陌生的环境中寻找内心的平静？

"想来就来了。"她最终这样回答。

林小雨似懂非懂地点点头："我觉得您是个很好的老师。"

这句话让陆清让的心轻轻颤动。曾几何时，也有个人这样对她说过。那个女孩总是用崇拜的眼神看着她，说"老师，您真好"。

可是现在，那个女孩可能已经开始了新的生活，可能已经遇到了更好的人，可能...已经渐渐忘记了她。

想到这里，陆清让的心像是被什么东西揪紧了。她一直以为时间可以冲淡一切，可是半年过去了，对程念的思念不仅没有减少，反而在见到林小雨之后愈发强烈。

每一个相似的瞬间，每一个熟悉的动作，都在提醒她——你还在想着那个人。

送到林小雨家，那是一座简陋的土坯房。女孩的母亲热情地邀请陆清让进屋喝茶。狭小的屋子里，墙上贴满了林小雨的奖状。

"小雨这孩子，从小就爱读书。"母亲骄傲地说，"她说以后要考大学，要像陆老师一样当个老师。"

陆清让看着那些奖状，突然想起了程念。那个女孩的作文也总是得奖，她的读书笔记总是写得那么认真。如果程念生在这样的环境，会不会也像林小雨一样，把读书当作改变命运的唯一出路？

可是程念不需要。她生在优渥的家庭，有着光明的前途。她选择师大，选择文学院，都只是因为一个人。

而现在，那个人却在这里，对着另一个相似的女孩，思念着她。