阿X一百岁了。

一个男记者举着话筒递到她嘴边，另一只手作扩音器状冲着她耳朵：“你为什么不结昏啊？”

“什么？”阿X的耳朵有些不好，这个年纪的身体器官退化不少。

“你——为——什——么不结昏——”男记者重复。

“咔嚓”，影像到此为止，收束成光屏上定格的波纹，男记者张开的嘴久久没有闭合上，室内一片安静。

“噢，天哪，”终于有人回过神，打破了这样的宁静，“难以想象那是一个什么样的世界。”

“一个女人，活到一百岁，居然还有……呃，这个物种是男人吗？居然学女人打扮。一个女人，一百岁了，居然还会被问这种问题。”另一个人接话。

“无聊的问题，毫无价值和营养，”戴眼镜的一同学道，“简直像在问一条鱼为什么不骑自行车。”

课堂里响起一阵窸窣的笑声，看见了古怪的思维僵尸一样。

“静一静，”老师敲了敲讲台，脸上也带着微妙笑容，“正如大家所见，这就是‘母堕时期’常见的关怀暴力。一个女性只要活着，她的价值就必须通过‘昏因’这个标准来衡定。无论她是三十岁，还是一百岁。”

戴眼镜的学生推了推镜框：“还好现在我们的社会已经不存在这种无意义制度了。”

“是的。昏因，连同催生它的那个性别，都已经是历史。”老师点点头，准备切换下一段影像。

然而，定格的屏幕忽然剧烈震动起来。

雪花噪点中，百岁阿X的影像被什么力量往前推了一步，脱离了原来的采访背景。她缓慢地、一点点地转动了她满是皱纹的脖颈。

学生们愣愣地看着，被惊异和超自然的现象定在原地，难以动弹。

阿X混浊又好像异常清明的目光，穿透了时空阻隔，径直望向教室里每一个未来人。