就像“苦”，你可以让他尝一口药，告诉他这就是苦。

但前提是他得先理解什么是“味道”，而理解“味道”又需要先明白“感觉”是什么。

这一切，最终都要靠孩子自己去体会和领悟。

如今快六岁五个月的晨晨，已经能理解酸甜苦辣，懂得开心、伤心、生气这些基本情绪。

但对于更复杂的“自豪”、“嘲笑”、“感恩”等概念，他依然茫然。

魏天晴每天给他读绘本，他却总是抓不住主线，只对某些无关紧要的插图感兴趣，要求妈妈反复讲。

当魏天晴试图讲解故事情节和人物情感时，他就两眼放空，呆若木鸡。

魏天晴知道不能操之过急，可眼看着开学在即，焦虑还是如野草般疯长。

除了拼音，识字也提上了日程。

魏天晴网购了识字卡片，每个周末带晨晨去师大操场边学边玩。

她会先让晨晨在沙坑里尽情玩挖土机，等他心满意足后，再牵着他走到操场后面的医院旁。

那里有一圈水泥浇筑的圆环，中间立着一棵四季常青的大树。

“晨晨，告诉妈妈，这个叫什么？”

“大树。”

“什么样的大树？”

“高高的大树。”

“太棒了！晨晨会用‘高高’这个词了。”魏天晴蹲下身，与孩子平视，“那大树是什么颜色的？”

“绿色的。”

“不对哦，”她耐心引导，“大树有不同部分，颜色也不一样。你看，树的枝干是什么颜色？”

晨晨凑近看了看：“灰色的。”

“真聪明！那树叶呢？”

“绿色的。”

“能不能把这句话说完整？”

“妈妈，树叶是绿色的。”

“晨晨太棒了！”魏天晴拿出识字卡片，“现在看看这个字，它就是‘树’。”

她先让晨晨看了卡片背面的树形图案，数了五秒让他记忆。

“记住这个字的样子了吗？妈妈考考你好不好？”

“好，妈妈考吧。”

“这个字念什么？”

“树！”

“哇，晨晨太厉害了！”魏天晴激动地把儿子搂进怀里，在他柔软的小脸上连亲了好几下。

然而这份喜悦没有持续多久。

当魏天晴用同样的方法教了“妈”、“爸”、“我”三个字后，把四张卡片混在一起让晨晨辨认时，孩子彻底混乱了，完全分不清哪个是哪个。

“你怎么这么笨？四个字都记不住！”教得心力交瘁的魏天晴终于失控，朝孩子吼道。

晨晨被妈妈突如其来的怒火吓蒙了，哇的一声哭起来。

“天晴，别急。”一直默默跟在旁边的周明远开口，“我觉得晨晨不是认识了字，而是记住了卡片背面的图案。”

“可就算有图案提示，他还是全搞混了。怎么会这么难教？”

“记得当初教他认颜色吗？也是一个一个来的。现在识字也要这样，一个字一个字地过关。要让他不看图案，看到字就能读出来，才算真正掌握。”周明远冷静分析。

说完，他不等魏天晴回应，一把抱起还在抽泣的儿子：“今天学到这里，爸爸带你去吃好吃的。”

晨晨一听不用学习了，立刻破涕为笑，像只温顺的小猫趴在爸爸肩头，还回头朝妈妈做了个鬼脸。

师大医院侧门外就是热闹的学生街。一家卖拉丝热狗棒的摊位吸引了晨晨的注意。

“爸爸，吃这个。”他指着摊位说。

摊位上摆满裹着面包糠的未炸热狗棒，油锅滋滋作响。

丈夫麻利地翻炸，妻子给成品刷上酱料，摊位前围满了学生。

“老板，这个热狗棒是怎么做的？”魏天晴好奇地问。

“这是韩国流行的吃法，”老板娘热情介绍，“用竹签串起芝士和香肠，裹上面包糠炸透，吃起来能拉丝呢！”

“那来一根尝尝。”

“好嘞，十块。”

当金黄油亮的热狗棒递到面前时，魏天晴翻遍背包才惊觉——出门太急，手机和钱包都没带。

“老板，对不起，我忘带钱了，这个能不能不要了？”她尴尬得满脸通红。

老板脸色顿时沉下来：“我都炸好了，你怎么能不要？”

周明远也急了：“我出门前不是提醒你带钱了吗？”

周围的目光齐刷刷聚焦过来，有人窃窃私语：“年纪轻轻的，还想吃霸王餐？”

魏天晴恨不得找个地缝钻进去。

正当她无地自容时，老板娘温柔的声音响起：“没事，拿去吃吧，当我请你们的。”

她接过丈夫手中的热狗棒，弯腰问晨晨：“小朋友，你想加什么酱呀？”

“番茄酱。”晨晨茫然地看着这一切，完全不明白父母此刻的窘迫。

周明远和魏天晴默默接过这份善意，逃也似的离开师大。

来时的悠闲步伐变成了匆忙的赶路——魏天晴要立刻回家取钱还给老板。

此后多年，魏天晴始终记得这根雪中送炭的热狗棒。

她和老板娘成了朋友，每周末都带着晨晨去光顾。

那十元钱早已还清，但那份在窘迫中获得的温暖，却永远留在了心里。

它提醒着魏天晴：在养育特殊孩子的漫长道路上，她接收过太多这样的善意。正是这些细碎的温暖，支撑着她一次次从绝望中重新站起。