离别的日子，终究是在一个初冬的清晨来临了。

天色未明，铅灰色的云层低低压着杭州城，空气中弥漫着潮湿的寒意，呵气成霜。昨日下了一场小雨，入夜后转为细雪，此刻已停，只在屋瓦、树梢和远处的山峦上覆了一层薄薄的、未能盖住本色的残雪，更添几分萧瑟。

岳家赴京的船队将在运河码头启程。殷府作为交往之家，自然需派人相送。殷老爷亲自前往，王氏则带着几位小姐乘车随后。这本是礼数，但所有人都心知肚明，此行真正的焦点，在于那即将天各一方的两人。

马车在覆着薄雪的石板路上辘辘前行，车厢内一片沉寂。殷瑶华、殷琳华裹着厚厚的斗篷，神色漠然。殷琼华则带着一丝若有若无的看好戏的神情，时不时瞥一眼坐在角落，自上车后便一言不发的殷瑜洙。

殷瑜洙穿着那身月白色的旧斗篷，颜色几乎要与窗外的雪景融为一体。她静静地望着窗外飞速倒退的街景，目光空洞，仿佛灵魂早已抽离。手指在袖中紧紧攥着，指甲深陷入掌心，那细微的刺痛感是她此刻唯一能确认自己还清醒的凭据。

车队并未直接前往喧嚣的码头，而是在离码头不远的断桥边停了下来。这是岳斯陶提前与殷瑜洙约好的地方，她说，码头上人多眼杂，告别的话，说不出口。

断桥上游人绝迹，残雪斑驳地覆盖在桥栏和桥面上，几株枯柳在寒风中无力地摇曳，西湖水色沉黯，望去一片苍茫。北风卷过湖面，带着刺骨的冷意，吹得人衣袂翻飞。

殷瑜洙下了马车，一眼便看见了那个立在桥头的身影。

岳斯陶今日未着官家千金的华服，只穿着一件利落的玄色暗纹斗篷，墨发高高束起，以一根简单的玉簪固定，更衬得她面容清俊，身姿挺拔。她站在那里，如同这萧瑟天地间一棵不屈的青松。

她看到殷瑜洙，快步迎了上来。两人在桥中央相遇，四周空旷，唯有风声呜咽。

“来了。”岳斯陶开口，声音在寒风中显得有些低沉。