偶尔，她也会摊开素笺，研墨舔笔，试着写下一些自己的感悟。她的字迹清瘦秀逸，带着一股不合年龄的疏离与克制，但行笔转折间，又隐隐可见风骨。她写：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”这写的是眼前的困囿；她也写：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”这写的，却是一种连她自己都尚未完全明晰的、朦胧的期盼。

这些笔墨，她从不示人，写完后，或是小心地夹在某一本不常被人翻动的书册之中，或是就在一旁的黄铜炭盆里，看着它们被火舌舔舐，化为灰烬。如同她那些无人可诉的心事，只能在这寂静的藏书楼内，悄然绽放，又悄然湮灭。

楼下传来漱玉几声刻意加重的咳嗽声，这是约定的暗号，表示有人靠近。

殷瑜洙迅速而从容地收拾好笔墨书册，将它们归还原处，又仔细检查了周围，确认没有留下任何属于她的痕迹。然后，她站起身，理了理衣裙，脸上恢复了一贯的平淡与恭顺，仿佛刚才那个在诗文中神游万里、眉眼间偶尔会流露出神采的少女，只是一个幻觉。

她沿着楼梯缓缓而下，脚步声轻得几乎听不见。

当她走出藏书楼那扇沉重的木门时，午后的阳光正好，将她纤细的身影拉得老长。她回头望了一眼那在日光下沉默矗立的楼阁，目光中流露出一丝不易察觉的眷恋。

那里藏着她不为人知的芳华，是她在这冰冷府邸中，唯一能自由呼吸的地方。