针对“抗精子抗体”的治疗，远比想象中更磨人。它需要精确计算周期，配合药物，并在关键时间点进行人工授精。这个过程，不仅需要林绾心承受身体上的不适和激素波动带来的情绪影响，更需要陈清晏的全程紧密配合。

起初，陈清晏做得无可挑剔。他会调整自己的实验安排，准时出现在医院，给予林绾心最大的支持和安慰。他反复强调：“没关系，我们不急，一次不行就两次，两次不行就还有很多次。”

然而，随着时间推移，一次次失败的打击，频繁往返医院打乱的科研节奏，以及那种将亲密行为“任务化”带来的无形压力，开始悄然消耗着他的耐心。他不再像最初那样主动询问周期安排，有时需要林绾心提醒才会记起。在医院等待时，他会不自觉地频繁查看手机上的学术邮件，眉头微蹙。

夜色已深，实验室的走廊空无一人，只有陈清晏所在的那间还亮着灯。他坐在休息区的椅子上，面前放着已经凉透的咖啡，眼睛盯着电脑屏幕上复杂的基因序列数据，却半天没有翻动一页。

手机屏幕亮起，是林绾心的消息：