祠堂风波之后，林凡栖和宋知语离开的决心已定，开始默默地收拾行装。家里的气氛凝重而忙碌，五岁多的林绾心似乎也感知到了什么，变得比平时更安静。

她一个人跑到九叔院子，看着他坐在那张老旧的藤椅上，摩挲着他那根光滑的拐杖。阳光透过葡萄藤的叶子，在他清瘦的脸上和那根深色木拐上投下斑驳的光影。

她鼓起勇气，伸出小手，轻轻碰了碰那根拐杖，仰起脸，大眼睛里盛满了好奇与关切：“九叔，你为什么总要扶着它走路？它很累吗？”

林硕人正在闭目养神，闻声睁开眼，看到是小绾心，严肃的脸上瞬间柔和下来。他拍了拍身边的石凳，示意她坐下。

“不是它累，是九叔的腿累了。”他温和地解释，语气里没有一丝阴霾，仿佛在说一件很平常的事。

“腿为什么会累？”

“因为它里面有一根小小的‘线’，像灯绳一样，在你九叔出生的时候，不小心被碰了一下，有点不灵光了。”他用孩子能理解的比喻，轻描淡写地描述了腿部神经的损伤，“所以这条腿就没那么大力气，需要这根木头朋友帮帮忙。”

小林绾心皱着小眉头，认真地思考着这个“灯绳”的问题。她没有像其他孩子那样露出害怕或怜悯的表情，反而伸出小手，像抚摸小猫一样，轻轻拍了拍九叔那条无力的右腿，然后用一种发现新大陆般的语气，一本正经地说：“那九叔，你就有了一个会走路的椅子啦！想坐的时候，‘咚’一下就坐下了，都不用找板凳！多好呀！”

林硕人愣住了。

他这一生，因这腿疾，听过太多或惋惜、或歧视、或刻意回避的言语。他从最初的愤懑到后来的麻木，早已习惯用沉默和疏离来应对。却从未想过，会从一个五岁孩童口中，听到如此……别开生面的“安慰”。

这哪里是安慰？这简直是一种充满童真智慧的全新解读！把缺陷看成便利，把束缚视为特权。