时光悄然流转，林绾心从孩童慢慢长成了眉眼鲜活的模样；另一边，林凡栖凭着一手好木艺活，让自家的生意在林江县渐渐有了名气，连本家兄弟们都要夸一句“手艺地道”。除了传统的家具、农具，他更擅长修复古旧木器。常有外乡人慕名而来，带着破损的祖先牌位、虫蛀的木匣或是断裂的雕花窗棂，恳请林师傅妙手回春。

1995年9月的一个午后，一个穿着体面、操着外地口音的中年男人找上门来，神色焦急。他带来一个紫檀木的笔筒，筒身雕刻着精细的山水人物，可惜边缘有一处明显的磕碰缺损，破坏了整体的完美，“这是家父的心爱之物，不慎摔坏了。”

“林师傅，您一定得想想办法，”男人擦着汗，“我找了好几个匠人，都说修补不难，难的是补上这雕刻的纹路，要天衣无缝，几乎不可能。”

林凡栖拿着笔筒，仔细端详着破损处周围的刀工走向、深浅变化，眉头微蹙。这确实是个极考验功力的活计，不仅要木料匹配、榫接严密，更关键的是续接上的雕刻，其风格、力道、神韵必须与原件浑然一体。

他沉吟良久，没有立刻答应。

这时，一直安静待在旁边的林绾心，忽然扯了扯父亲的衣角，细声细气地说：“爸爸，摸摸。”

林凡栖低头，看到女儿仰着小脸，乌黑的眼睛里满是认真。他心中一动，蹲下身，将笔筒递到女儿面前：“绾心帮爸爸摸摸看？”

那外地男人见状，脸上露出一丝不以为然，但碍于情面没说什么。

林绾心伸出小小的食指，没有去碰那破损的地方，而是从完好的雕纹开始，闭上眼睛，极其缓慢地沿着山石的皴法、流水的波纹、人物的衣褶，一点一点地触摸过去，“明君……”

外地男人惊讶，“正是家父……”

林凡硒赶忙噤声。

她的指尖仿佛自带感知，在那些微小的起伏顿挫间游走。

整个工作间安静下来，只有窗外隐约的蝉鸣。

许久，她睁开眼，小手精准地指向那个破损的缺口，奶声奶气却异常清晰地说：“这里，刀是斜着下去的，有点抖。这里，转圈，轻轻的。这里……像小鸟的羽毛，滑过去。”

她断断续续地描述着，用的都是孩子气的语言，但林凡栖的双眼却骤然亮了起来！女儿所描述的，正是雕刻者运刀时细微的力度变化和节奏特征！这种对刀痕“手感”的敏锐，是许多老师傅都不具备的天赋。

外地男人也愣住了，脸上的轻视变成了惊疑。

林凡栖心中涌起巨大的激动和骄傲，他按捺住情绪，对那男人沉稳道：“这活儿，我接了。一周后来取。”

一周后，当男人再次看到那个笔筒时，几乎不敢相信自己的眼睛。破损处已被同料的紫檀木完美填补，上面续刻的山水纹路与原先的雕刻衔接得天衣无缝，无论是风格、韵味还是那细微的刀工感觉，都如出一辙，仿佛从未破损过。

“神了！林师傅，您真是神乎其技！”男人激动不已，付了丰厚的酬金，千恩万谢地走了。