林绾心三岁那年的一个夏夜，老宅里闷热难当。她洗过澡，穿着小肚兜，坐在厨房的小板凳上，看母亲宋知语在灶台边熬煮着味道有些奇怪的草药。

空气里除了药味，还有一种让小小年纪的她都能感觉到的沉闷。父亲林凡栖坐在门槛上，一言不发地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁着。

“凡栖……”宋知语搅动着药罐，声音带着疲惫和不舍，“……真的不再想想？娘今天又托人带话，说这是老天爷的恩赐，盼了这么多年……”

林凡栖猛地吸了一口烟，然后将烟蒂摁灭在脚下的泥土里，站起身，声音不大，却带着一种不容置疑的决断：“知语，正是因为我们盼了绾心这么多年，她才更是我们的全部。现在要是生了第二个，不管他是男是女，村里那些嚼舌根的会怎么说？他们只会说‘看吧，林凡栖到底还是想要个儿子！’他们会觉得我们对绾心的爱是假的，是不够的！”

他蹲下身，目光与宋知语平视，语气恳切而坚定：“我不能让我的绾心，从小活在这种‘你爹娘想要儿子’的闲言碎语里。更不能让她觉得，会有个小娃娃来，分走原本只属于她的爹和娘。”

宋知语的眼泪掉了下来，最终重重地点了点头。

第二天清晨，婆婆方嘉华急匆匆地赶过来，想看看儿媳妇喝安胎药的情况。她一进院子，看到灶台上那碗已经凉透、显然无人喝下的药汁，瞬间就明白了。她的脸色由青转白，猛地冲到林凡栖面前，拳头像雨点一样捶打在他的胸膛和手臂上，带着哭腔，声音又尖又利：

“林凡栖！你这个不孝子！你是要让我们林家绝后啊！你让你爹死了都没脸去见列祖列宗！好好的男丁你不要，你非要守着个丫头片子！她将来是要嫁出去的，是别人家的人！你这根枝，到你这就断了！断了你知不知道啊！”