林绾心在木香中长大。

当别家的孩子还在玩泥巴时，她最爱的玩具就是父亲工作间里那些形状各异的边角料。她不像其他孩子那样摔打啃咬，而是用小小的手指反复摩挲，感受那些或粗糙或光滑、或坚硬或温润的触感，小脸上带着一种超乎年龄的专注。

除了父亲的工作间，九叔的院子是一个比任何游乐场都更有趣的宝藏之地。

每当父母忙碌，或是她单纯想逃离老宅略显沉闷的空气时，她就会迈着小短腿，熟门熟路地溜达到九叔家。那扇吱呀作响的木门，永远为她敞开。

九叔从不嫌她吵闹，反而会笑眯眯地看着她像只快乐的小蝴蝶，在院子里扑腾。

“九叔，小鸡饿啦！”她蹲在鸡圈旁，看着毛茸茸的小鸡崽，奶声奶气地报告。

“好，去抓把米，喂喂它们。”九叔坐在藤椅上，指挥着她。

她用小手笨拙地捧起一把糙米，小心翼翼地撒进去，看着小鸡们叽叽喳喳地围过来啄食，能开心地看上半天。

她还喜欢那口古老的水井。九叔不许她靠近井沿，但允许她帮忙摇轱辘。当小木桶带着清凉的井水被提上来时，她会迫不及待地伸手去撩拨冰凉的井水，溅起的水花在阳光下闪闪发光，也弄湿了她的衣襟，她却咯咯直笑。

最让她觉得神奇的，是院子角落里那一小畦菜地。有一次，她看到泥土里露出一截橙红色的“小尾巴”，好奇地用手去拔，费了好大劲儿，拔出了一根沾着泥巴的红萝卜。

“九叔，这个能吃吗？”她举着红萝卜，大眼睛里满是期待。

“能，洗干净就能吃。”九叔笑着点头。