“黎老板！黎老板！”阿福的声音从车间废墟旁传来，他正跪在地上，手里抱着一个人。卓安心里一紧，快步跑过去，看清那人的模样时，双腿一软，差点摔倒——那人正是黎先生，他的长衫被烧得破烂不堪，头上还在流血，脸色苍白得像纸一样。

“爹！爹！”卓安扑到黎先生身边，握住他的手，那双手已经没有了温度。阿福红着眼睛说：“黎老板是为了救车间里的李婶，被掉下来的横梁砸中了……我已经叫人去请医生了，可不知道能不能……”

卓安的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她摇着黎先生的手，大声喊着：“爹！你醒醒！你别吓我！卓远和卓容还在等你呢！你说过要带我们去南洋的，你不能说话不算数啊！”可黎先生始终没有回应，眼睛紧紧闭着，嘴角还残留着一丝血迹。

就在这时，卓容抱着卓逸，带着卓远跑了过来。看到黎先生的样子，卓容腿一软，抱着卓逸瘫坐在地上，放声大哭：“爹！爹你怎么了？你醒醒啊！”卓远冲到黎先生身边，握住父亲的另一只手，眼泪无声地滑落，却没哭出声——他想起来爹说的“男子汉要勇敢”，可此刻，他只觉得心里像被掏空了一样，连呼吸都带着疼。

卓逸被眼前的景象吓坏了，看着姐姐们哭，也跟着大哭起来，小胳膊伸着，想去够黎先生的手：“爹！爹抱抱阿逸！阿逸不闹了，爹你醒醒！”

阿福看着这一幕，忍不住抹了把眼泪，说：“孩子们，你们别太难过了，黎老板是个好人，他会保佑你们的。医生应该快到了，咱们先把黎老板抬到阴凉的地方去。”

几个还没离开的工人过来帮忙，小心翼翼地把黎先生抬到石榴树下。卓安跪在父亲身边，用袖子轻轻擦去他脸上的灰尘和血迹，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。她想起昨晚父亲把五十块银元缝进她棉袄夹层的模样，想起父亲说“卓安，你是大姐，要护好弟弟妹妹”，眼泪又一次汹涌而出。

就在这时，一个女工慌慌张张地跑过来，说：“黎小姐！不好了！黎夫人在厨房里晕倒了！”卓安心里咯噔一下，猛地站起身，对卓容说：“容容，你在这儿看着爹和卓逸，我去看看娘！”

她快步跑到厨房，推开门，看到黎夫人躺在血泊里，脸色苍白，旁边是掉落的房梁，周围还散落着无数碎瓦片。卓安扑到母亲身边，把她扶起来，大声喊着：“娘！娘！你醒醒！”黎夫人缓缓睁开眼睛，看到卓安，虚弱地说：“安……安儿……你爹呢？他没事吧？”

“爹他……”卓安哽咽着，不知道该怎么说。黎夫人看着女儿的表情，心里已经明白了，眼泪顺着眼角流下来，她抓住卓安的手，用尽最后一丝力气说：“安儿……照顾好……弟弟妹妹……好好活下去……”说完，她的手无力地垂了下去，眼睛永远地闭上了。

“娘！娘！”卓安抱着母亲的尸体，放声大哭，哭声撕心裂肺，在空旷的厨房里回荡。她失去了父亲，又失去了母亲，一瞬间，天仿佛塌了下来，她不知道自己该怎么办，不知道该怎么带着弟弟妹妹活下去。

外面的大火还在燃烧，浓烟笼罩着整个缫丝厂。卓安抱着母亲，泪水模糊了视线，她仿佛看到父母生前的模样——父亲在车间检查生丝，母亲在账房核算账目，一家人围在一起吃饭，欢声笑语……可这些美好的回忆，如今都变成了最锋利的刀子，一遍遍割着她的心。

不知过了多久，卓安渐渐平静下来。现在不是哭的时候，父母不在了，她必须撑起这个家。她轻轻把母亲的尸体放在地上，然后擦干眼泪，走出厨房。

外面的大火已经被工人们扑灭了，只剩下冒着青烟的废墟。石榴树下，卓容还在抱着卓逸哭，卓远跪在黎先生身边，一动不动地看着父亲的脸。阿福和几个工人站在一旁，脸上满是同情。

卓安走过去，蹲在弟弟妹妹身边，轻轻抱住他们，说：“容容，卓远，卓逸，别哭了。爹和娘走了，以后姐姐会照顾你们的，咱们一家人要好好活下去。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

卓容抬起头，泪眼婆娑地看着卓安：“娘？娘也走了？大姐，咱们以后怎么办？爹和娘没了，厂也没了，咱们住的地方都没有了。”卓安摸了摸她的头，说：“别怕，咱们还有新会的祖宅。等处理好爹和娘的后事，咱们就回祖宅去，总有办法活下去的。”

卓远踉跄着站起身，手背蹭掉眼角的泪，带着哭腔的声音格外坚定：“姐，我帮你！以后我不跟伙伴们疯跑了，我守着你和二姐弟弟，帮你管账、帮你挑水，啥活都能干！”卓安伸手抚了抚弟弟的手背，喉间发紧——这双本该握笔的手要去挑水，这颗本该无忧无虑的心要装下生计，她的弟弟是长大了，可她多希望他能再做几年孩子，他不该是在这个时候长大的。

阿福走过来，递给卓安一个布包：“黎小姐，这是厂里剩下的一些银元，还有工人们凑的一点钱，你拿着，给黎老板和黎夫人办后事用。咱们厂虽然没了，但大家都是一家人，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”

卓安接过布包，里面的银元沉甸甸的，她对着阿福和工人们深深鞠了一躬，说：“谢谢大家，谢谢你们。爹和娘要是泉下有知，一定会感激你们的。”工人们纷纷摇头，说：“黎老板和黎夫人待我们不薄，这是我们应该做的。”

接下来的几天，黎卓安像被抽去了魂魄又强撑着骨架，她带着弟弟妹妹，缫丝厂几位老工人的帮衬下，处理了父母的后事。卓安把弟弟妹妹们拢在身边，白天领着他们给前来吊唁的乡邻磕头谢礼，夜里就守在停灵的堂屋。

下葬那天，没有风，空气闷得让人胸口发堵，远处的树梢纹丝不动，连夏日常有的蝉鸣都销声匿迹。两辆板车裹着粗布，载着父母的棺木往城郊的山坡去，卓安和卓远穿着粗麻孝衣，扶着车沿一步步往前走，孝布的边角被汗水浸得发皱。卓容牵着年幼的卓逸，四个孩子的孝帽歪在头上，小脸被闷得涨红，却没人敢哭出声，只敢任眼泪打湿前襟，眼睛死死盯着板车上的棺木，仿佛一挪开视线，爹娘就会彻底消失。

山坡上的墓穴早已挖好，黄土被日头晒得发燥，踩上去扬起细碎的尘末。老工人帮着把棺木缓缓放进墓穴，沉闷的木头触地声传来时，卓安终于没忍住，膝盖一软就跪在了地上，飞扬的尘土沾上了孝衣。她伸手想去碰棺木，却被王师傅轻轻拦住：“大小姐，莫碰，棺木沾了活人的泪，走得不踏实。”

卓远赶紧扶着姐姐的胳膊，卓容和卓逸也跟着跪在土地上，四个孩子排成一排，身后是几位工人和乡邻，默默站在闷热的空气里，没人说话，只有远处偶尔传来的几声鸦啼，格外刺耳。卓安从竹篮里拿出叠好的纸钱，点燃的火头在无风的空气里窜起，很快就卷着黑烟往上飘，呛得她忍不住咳嗽。她用树枝拨弄着纸钱，看着纸灰打着旋飘进墓穴，眼泪终于决堤，砸在滚烫的土地上，瞬间被烘干，只留下一个个浅浅的痕迹。

“爹，娘……”她的声音发哑，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“是女儿没用，没看好你们……”话没说完就被哽咽堵断，她用力咬着下唇，逼自己把剩下的话说完，“你们放心，我守着容容、卓远、阿逸，，一定让他们好好读书，好好长大，将来做个好人……”

卓远把怀里揣着的、父亲生前教他写字的毛笔掏出来，轻轻放在墓穴边：“爹，我以后不贪玩了，我帮姐姐干活，帮你守着这个家。”卓容揽着卓逸，沙哑的声音哽咽到：“娘，我会照顾好小弟，我……”。最小的卓逸不懂事，只知道跟着哭，抱着卓容的腰喊：“我要娘抱，二姐，我要娘抱……”

日头渐渐升高，老工人开始往墓穴里填土，一锹锹黄土在棺木上，发出沉闷的声响，像重锤砸在每个人心上。卓安领着弟弟妹妹们，对着墓穴恭恭敬敬磕了三个头，额头磕在发烫的土地上，带着灼人的疼。起身时，她看到墓碑已经立好，灰色的石碑上，“慈父黎文廷之墓”“慈母黎氏书香之墓”的字迹被日头照的格外清晰。

往回走时，身后的山坡渐渐被热浪蒸腾的模糊起来，卓容突然小声说：“大姐，爹娘是不是留在这儿了？”卓安脚步一顿，回头望了眼那片山坡，转回头时她没说话，低下身把卓逸抱起来，把他的孝帽往脸上拉了拉，挡住刺眼的阳光，也挡住她流泪的脸。一步步往山下走。