“别紧张。”言溯的声音像夜里最柔软的实验棉，“我把手放这儿，不碰你。”说着，那只手臂退到两人中间的床缝，手背贴着床板，掌心向上，呈一种邀请而非侵占的姿态。

陆停盯着那只手的轮廓，心跳在胸腔里乱窜。良久，他伸出食指，指尖轻轻落在言溯掌心——不是握手，也不是勾指，只是点触，像用探针确认电压是否安全。掌心立刻合拢，却只包住他一根手指，温度顺着皮肤爬满全身。

“睡吧。”言溯再次开口，声音低得只剩气流。

陆停闭上眼，世界忽然安静——银杏叶停了，铁架不响了，只剩交错的呼吸在黑暗里编织同一张网。

他不知道这只手什么时候会松，也不知道明天灯亮后该用怎样的表情面对。

可此刻，指尖传来的心跳如此真实——一下，两下，比任何公式都精准地写着：

存在，即合理。

夜愈深，薄荷味渐浓。铁架床偶尔发出“吱呀”，像实验记录里最后一次笔尖停顿，把两个少年并肩而眠的曲线，悄悄写进不可复制的黑箱。