周六晚，学生会联谊，废弃地理实验室改成临时游戏室。节能灯管吊在天花板上，被彩色皱纹纸缠成霓虹，晃得人影重叠。圆桌中央摆一只空啤酒瓶，瓶口转到谁，谁就要接受“真心话”或“大冒险”。

第一轮，瓶子指向林屿。他选真心话，立刻被追问初恋时间，笑闹着带过。第二轮，瓶口颤了颤，停在陆停面前。灯光打在他睫毛上，投下一弯颤抖的影。周围尖叫拍桌，一致喊：“真心话！”

陆停抬眼，下意识寻找对面的人。言溯懒懒靠在椅背，指尖摩挲着一只未开封的橘子汽水，目光与他相接，眼底像有一盏极亮的灯，却被玻璃罩住，看不出温度。陆停心口发紧，声音低却清晰：“真心话。”

提问的是文艺委员，她笑眯眯托腮：“请问——”刻意拖长尾音，“你现在最喜欢的人是谁？”

屋里瞬间安静，霓虹灯旋转，墙壁上的世界地图被彩光切成碎片。陆停指节无声收紧，能感觉到所有视线像探针，一根根扎进皮肤。他张了张口，喉咙干涩，却听见自己的心跳砰砰撞击耳膜——一下，两下，比任何节拍器都急。

秒针走过第三下，他轻轻吸了口气：“在——”声音哑得不成句子，只能重新开口，“在这里。”

短暂的静默后，爆笑声、口哨声此起彼伏。“这里范围太大，说具体点！”有人起哄。陆停却垂下眼，不再解释，耳尖红得几乎滴血。瓶子被推动，游戏继续，问题像潮水迅速涌向下一个人。

轮到言溯时，瓶口几乎飞转，最后颤颤停住。众人还未开口，他已拿起桌上那张“真心话”卡，随手一抛，淡声道：“大冒险。”空气静了一瞬，随即爆发更大尖叫——谁都知道，学神从选大冒险，必定玩到极致。

体育委员抽出一张冒险卡，读完立刻坏笑：“和你左手边的人十指相扣，坚持到游戏结束。”言溯左手边，正是陆停。霓虹灯下，少年表情顿了顿，目光掠过陆停瞬间收紧的指尖，没有犹豫，伸手——