冬至一过，夜风就硬了。校学生会偏偏选在这周五办“冬至祈福”活动，允许每班派两名代表去后山放孔明灯。名额一公布，全班齐刷刷把目光钉在言溯和陆停身上——学神加新晋转校“校草”，颜值担当，毫无悬念。

放学后，两人被留下来领灯。后勤老师递给他们一只超大号灯，白色防火纸，折叠得规规整整，像一朵未开的睡莲。灯面空白，等待被谁的第一笔染上心事。

去后山的路上，路灯昏黄，铁丝网围住的施工地发出哐啷异响。言溯把灯抱在怀里，用胳膊肘隔开低矮枝桠，偶尔回头确认陆停有没有被藤蔓绊到。陆停则提着马克笔和塑料打火机，亦步亦趋，呼吸在冷空气里结成雾。

“冷吗？”言溯问。

陆停摇头，鼻尖却冻得发红。言溯笑，空出一只手，把他围巾往上拎，遮住那一点红。指尖不小心碰到耳垂，冰凉与温热交错，像雪粒落进后颈。

到了山顶空地，风势更大，吹得纸灯在两人手里乱晃。学生会的干事远远喊：“一次点一盏，注意防火——写完再点！”

四下喧闹，各班代表围成圈，嘻嘻哈哈。言溯找了一处背风的岩石凹陷，把灯平铺在地，用身体挡住风口，回头冲陆停抬抬下巴：“写吧。”

陆停捏着马克笔，却迟迟落不下去。要写什么？写“希望哥一直第一”？太客套。写“希望明年还同桌”？太明显。笔帽被咬得咯吱响，他抬眼，发现言溯正盯着自己，目光被岩石阴影剪得幽深。

“一起写。”言溯突然说，随即半蹲下，握住陆停拿笔的手，掌心覆在手背，热度透过指骨。笔尖终于触到纸面，沙沙游走——

一笔，一划，两个字逐渐成形：

【平安 】

不是“第一”，不是“金榜”，只是最朴素的祈愿。写完，言溯没有松手，而是就势把笔移到右下角，在“安”字尾巴后添了一个小符号——

&

像把两个人钉进同一个愿望里。

陆停怔住，心跳声大得仿佛能把纸灯震破。言溯却神色自然，仿佛只是给公式标了个注释。他松开手，掏出打火机，挡风点火，火苗窜起的一瞬，白色灯腹鼓胀，像被谁轻轻呵了一口气。

“放吧。”言溯说。

两人同时松手，孔明灯摇摇晃晃上升，风把它吹得倾斜，却又倔强地摆正。火光从内部透出，把刚才写下的“平安”与“&”映得发亮，像把暗语写进天空的硬盘。

周围人群爆发掌声，有人吹口哨，有人大喊“金榜题名”。只有他们知道，灯里藏的不是前程似锦，而是——