她甚至……有点喜欢这种若有若无的依靠感。

后来，那个人开始带一些需要两个人一起做的事情。比如那本很重很大的画册，一个人按不住。

她会默默地伸出手，帮忙按住书的边缘。

她的手指按在光滑的铜版纸上，能感觉到书页另一侧，那个人翻页时传来的轻微震动。

她们一起看着画册里色彩斑斓的世界，那个人轻声讲解着。她按着书，听着故事，偶尔发表一点自己的看法。那一刻，她不再仅仅是一个坐在旁边的影子，她是在“参与”。

她在帮着撑起这片共同观看世界的角落。

她发现自己越来越能记住关于那个人的小事了。

比如那个人不喜欢黏黏的糖。所以当看到新放的糖时，她会小声说：“这个……不黏。”说完就赶紧闭上嘴，心里像有只小鸟在扑腾。

看到那个人眼睛弯了一下，她就把头埋得更低，嘴角却忍不住想往上翘。

有一次，那个人讲故事的声音有点哑，像卡了小石子。

她听着不舒服，胸口闷闷的。趁那个人停下来的空隙，她飞快跑去水房，把自己那个有缺口的杯子洗了又洗，接上温水，然后像放一个易碎的宝贝一样，轻轻推过去。

做完这一切，她紧张得手心出汗，假装在看地上的蚂蚁。

直到听见喝水的声音，心里那块小石头才“咚”地落下来。

她们之间好像有了一些不用说话就明白的事。

那个人带来的书，她总会在那人走之前，用手掌一遍遍把卷起来的书角压平。

这让她觉得安心，好像把这一周不小心弄皱的东西都抚平了。

那个人要坐下时，她会用脚尖把地上的小石子踢开，不让它们硌着。

当远处那些吵吵嚷嚷的声音变大，让她心里发慌时，她的身体会自己往左边动一动，靠近那个总是带着干净气息和温暖体温的人。

只要靠近一点点，那些让她害怕的声音就好像被挡住了一些。

那个人讲的故事也变了。不再全是闪闪发光的奇怪东西，开始有了被风吹歪的小树，有了找不到家的小动物，有了在石头缝里硬要长出来的绿色小芽。

听着这些，她有时候会觉得鼻子酸酸的，好像故事里那些疼，她也有一点明白。

她的话变多了，虽然还是短短的。

听到小树的故事，她摸着自己的膝盖，小声说：“……它很疼，但没放弃。”好像也是在对自己说。

看到画里两个小人坐在星星下面，她的心突然跳得很快。

她伸出手指，轻轻碰了碰那个小一点的人影，声音像蚊子叫：“……这个，是我吗？”

听到“嗯，是我们”的时候，她觉得肚子里好像有什么温暖的东西一下子涌到了喉咙，赶紧低下头，假装在研究画上的线条，其实眼睛已经模糊了。

又一个周六，那个人今天有点不一样。

沈知秋用余光能感觉到，她坐下时动作比平时慢，手在那个旧帆布包里多待了一会儿，才拿出一个用手帕包着的东西，和糖果放在一起。

那东西看起来软乎乎的，米黄色的毛毛从手帕缝隙里钻出来一点点。

“这个，”那个人的声音平平的，像在说今天天气不错，“看着很软。”

沈知秋的视线黏在了那个小包裹上。是什么？她心里拉响了小小的警报，身体悄悄往后缩了缩，手指头攥成了拳头。

她不敢碰陌生人的东西，尤其是这种……看起来这么柔软，好像一碰就会弄坏的东西。

那个人没有再说别的，拿起书看了起来，好像忘了那个包裹的存在。

风轻轻地吹，蚂蚁在脚边爬来爬去，可沈知秋的眼睛总忍不住往那块米黄色的毛毛上瞟。

它看起来……真的好软。比阿姨给的旧棉花被子看起来还软。

那种柔软，像有一种看不见的力气，轻轻拉着她的目光。

过了好久，久到天上的云都挪了一小段，她的拳头慢慢松开了。

她伸出手，指尖飞快地碰了一下手帕。凉凉的，滑滑的。

然后，她更小心地，用一根手指，轻轻掀开了手帕的一角。

一只小羊。

安安静静地躺在那里，用黑色的玻璃珠眼睛看着她。全身都是卷卷的、米黄色的毛毛。

沈知秋呼吸停了一下。她没见过这么干净、这么完整的小羊。

福利院也有旧玩具，都是脏兮兮、缺胳膊少腿的。这只小羊，看起来像刚从云朵里掉下来的。

她抬起头，看向那个人，眼睛里全是问号。

那个人合上书，看着她，很轻地点了一下头：“是给你的。”

给……我的？

沈知秋的心怦怦跳起来。她低下头，看着那只小羊，看了好久。

然后，她伸出两只手，像捧住一滴怕摔碎的雨水一样，小心翼翼地把小羊从手帕里捧出来，放在自己膝盖上。

手指碰到毛毛的瞬间，一种从未有过的感觉从指尖传来。

太软了，软得她都不敢用力。她用手指头，轻轻地、一下一下地摸着小羊的后背，从头顶摸到尾巴尖。

毛毛蹭着指尖，痒痒的，暖暖的，好像一直暖到了心里去。

她不停地摸着，好像怎么也摸不够。

这个小羊是她的了。

真的，是给她的。

她停下来，把小羊往自己怀里捞了捞，紧紧抱住。

软软的羊毛贴着她的胸口，感觉那里不再是空荡荡的了。她抬起头，看向那个人，心里有什么热热的东西往上涌，让她忍不住想动动嘴角。

她不知道那是什么感觉，就是……就是想对那个人做点什么。

那个人也看着她，眼睛微微弯了一下，像月牙。

沈知秋赶紧低下头，把发烫的脸埋在小羊软软的毛毛里。

她能闻到小羊身上带着一点点那个人包里的味道，干干净净的，还有阳光的味道。

整个下午，她都抱着小羊。那个人讲故事的时候，她就用手卷着小羊的羊毛。

耳朵听着故事，手指感受着柔软，心里那种满满的、暖烘烘的感觉，好像快要溢出来了。

天上的云被夕阳染成了橘红色。沈知秋低头，用鼻尖轻轻蹭了蹭小羊的耳朵。

那个人转身走了，背影在夕阳下拉得好长。

沈知秋抱着怀里软乎乎的小羊，鼻尖还残留着羊毛和阳光混合的温暖气味。

她看着那个越来越远的背影，心里突然空了一下，像是有个地方突然漏风了。

怀里的小羊很软，很暖，是她的。那个人说是给她的。

可是……那个人走了。

下个周六，她还会来吗？还会带着甜甜的糖和好听的故事来吗？还会……坐在她旁边吗？

这个念头像一只不安分的小兔子，在她心里乱撞。她张了张嘴，喉咙却干干的，发不出一点声音。

眼看着那个背影就要走到院门口，就要消失了，一种比害怕更强烈的冲动，猛地推了她一下。

一个细细的、带着颤音的声音，从她紧紧闭着的嘴唇里挤了出来：

“下……下周六……”

声音小得她自己都快听不见，像蚊子叫。

可在这安静的黄昏里，却显得那么清晰。说完的瞬间，巨大的恐惧立刻淹没了她。

她说了什么？她怎么敢问？她会不会觉得烦？

那个人停住了脚步，转过了身。

沈知秋的心跳得像要蹦出胸口，她下意识地把小羊抱得更紧，羊毛戳着她的下巴，有点痒。

她鼓起所有勇气，抬起头，直直地看向那个人。

夕阳的光有点刺眼，但她没有躲，她想知道答案。

她看到那个人站在那里，看着她，好像愣了一下。

然后，那个人用力地点了一下头，声音有点哑，但很清楚：

“嗯。会来的。”

像是一根绷得紧紧的弦突然松开了，沈知秋感觉自己的肩膀塌了下来，怀里的小羊好像也更沉、更暖地陷进了她的怀抱里。

会来的。她说会来的。

那个人又转身走了，这次走得很快。

沈知秋还站在原地，抱着她的小羊，看着空荡荡的院门。

晚风吹过来，凉凉的，但她心里那个漏风的地方好像被堵住了，被那句“会来的”和怀里这片柔软的温暖一起堵得严严实实。

她低下头，用脸颊蹭了蹭小羊卷卷的毛。

“她说的，”她对着小羊黑色的玻璃眼珠，用只有自己能听到的声音悄悄说，“下周六，还来。”

怀里的小羊安静地看着她，好像什么都懂。

心里那块硬邦邦的地方，好像又被怀里这个暖烘烘、软绵绵的小东西，焐化了一点点。这一次，化开的水是甜的，像那个人给的糖。

她知道，从今天起，等待星期六这件事，变得不一样了。