等待的时间好像突然变得黏稠而缓慢。

沈知秋依旧按部就班地吃饭、睡觉、待在角落。但有什么东西不一样了。

怀里那只米黄色的小羊玩偶成了她沉默世界里最喧闹的存在。

她几乎时时刻刻都抱着它，或者把它放在触手可及的地方。

星期一，她抱着小羊坐在老地方，手指无意识地卷着它背上的绒毛。阳光的位置和上周六差不多，可身边空荡荡的。

她低下头，用只有小羊能听到的音量，含糊地练习着那个词：“下……下周六……” 声音干巴巴的，不如那天说出口时清晰。

她有点懊恼地抿住嘴。

星期二，阿姨分发水果时叫了另一个小女孩“秋秋”。沈知秋正摸着小羊的耳朵，闻言动作一顿。

她忽然意识到，那个人，那个每周都来的人，从来没有叫过她的名字。

当然，那个人也不知道她的名字。

她们之间，除了那些故事和糖果，除了这只小羊，什么都没有，连一个称呼都没有。

这个发现让她心里莫名地空了一块。

星期三夜里，她抱着小羊躺在床上，窗外的路灯光冷冷地照进来。

她想起那个人说的萤火虫，“因为它们的光，是为了找到彼此”。

名字，是不是也像一种光？有了名字，是不是就能在很多人里，准确地找到那一个？

她把这个想法紧紧搂在怀里，像搂着一个温暖的秘密。

星期四，她在院子里看到两只麻雀在打架，叽叽喳喳的。

她下意识地转过头，想对身边说一句“看，它们吵架了”。

身边只有空气。她愣在那里，抱着小羊的手臂紧了紧。

原来，她已经开始习惯，把心里那些细小的念头，变成声音，说给那个人听了吗？

星期五，一种清晰的、带着焦灼的期待感，像慢慢烧开的水，在她心底咕嘟咕嘟地冒泡。

她反复回想着那个人点头说“会来的”时的样子。

是真的吗？会不会是骗她的？像以前小文那样？这个念头让她害怕地缩了缩。

但怀里小羊柔软的触感，又奇异地安抚了她。

小羊是真的，那个人给的糖和故事也是真的。

她开始更努力地“练习”。

她对着小羊黑色的玻璃眼珠，小声地、一遍遍地重复：

“我……叫沈知秋。”

“你……叫什么？”

有时候，她会把顺序调换过来：

“你……叫什么？”

“我……叫沈知秋。”

句子很短，但每一个字都像是从沉重的石磨里艰难碾出来的。她会因为一个音发得不够清楚而皱起眉头，然后更加小声地再试一次。

这是她给自己布置的一个重要的、秘密的任务。

她甚至想象了一下说出这句话的场景。是在放下糖果的时候？还是在讲故事之前？或者……在离开的时候？每一种设想都让她心跳加速。

她怕自己临阵退缩，怕声音太小对方听不见，怕……怕那个人其实并不在乎她叫什么。

但那种想要知道对方名字的渴望，想要让对方也知道自己名字的冲动，像一颗顽强的小芽，顶开了所有犹豫的碎石。

她决定了，下周六，一定要问。

她要告诉那个人，自己是“沈知秋”。

她也想知道，那个带来光、故事和柔软小羊的人，到底叫什么。

星期六，天还没完全亮透，沈知秋就醒了。

怀里的小羊被她搂得紧紧的，绒毛都被手心的汗濡湿了一小块。

她第一次没有赖床，几乎是立刻就爬了起来。

她把自己那件洗得最干净、颜色褪得最均匀的旧裙子拿出来，笨拙地套上。

头发有点乱，她用手指沾了点水，学着阿姨的样子，想把翘起来的发丝压平，却弄得更加毛躁。

她对着窗户玻璃上模糊的影子看了看，觉得不够好，又用手掌使劲擦了擦裙摆上根本不存在的灰。

然后，她做了一件非常重要的事——她从自己枕头底下那个最秘密的角落里，拿出了一样东西。

那是一朵被仔细压平的紫色野花，花瓣薄如蝉翼，还带着一点极淡的、干枯后的颜色。

这是她前几天在院子最偏僻的墙角发现的，唯一一朵看起来还算完整漂亮的小花。

她小心翼翼地把它摘下来，夹在旧书本里压平，准备当作“回礼”。

她把压平的野花紧紧攥在手心，抱着小羊，早早地就坐到了那个属于她们的角落。

阳光一点点挪过来，照亮了地面。她坐得笔直，眼睛时不时地瞟向院门的方向。

每一次脚步声响起，她的心脏都会像被捏了一下，迅速抬头望去，发现是别人后，又默默低下头，更紧地抱住怀里的小羊。

时间过得特别慢。

以前那个人来的时间，大概是在阳光晒到第三块地砖的时候。

今天，阳光慢慢爬过了第三块地砖，那个熟悉的身影没有出现。

她心想：可能……有什么事耽搁了吧。路上遇到那只黑尾巴的白猫了？还是爸爸的车子慢了？

阳光越来越烈，晒得她额头冒出细小的汗珠。

她挪动了一下发麻的腿，依旧固执地坐在原地，目光牢牢锁着院门。手心里的那朵小野花，被她攥得有些发热了。

中午吃饭的铃声响，她犹豫了一下，没有动。

阿姨过来喊她，她只是摇摇头，依旧抱着小羊坐着。阿姨叹了口气，没再勉强。

下午，阳光开始偏西。地上的光斑拉长了形状。院子里其他孩子的玩闹声渐渐散去。

她开始有点坐不住了。身体因为长时间保持一个姿势而僵硬，心里那个原本被“会来的”填得满满的地方，开始出现细小的裂缝。

不安像小小的虫子，从裂缝里一点点钻出来。

她开始给自己找理由：也许……今天是下午晚一点才来？或者，家里有很重要的事，要晚上才能出来？

夜幕像一块巨大的、深蓝色的布，缓缓笼罩下来。

院子里的路灯“啪”地亮了，发出那种她曾经觉得冰冷、现在却只能依靠它的光。

院长妈妈的声音从屋里传来，带着不容置疑的语气：“沈知秋，回来了，该睡觉了！”

她猛地一颤，像是从一场漫长的梦里被惊醒。

她慢慢地、极其缓慢地站起身，腿脚因为久坐而麻木，差点摔倒。

她低头看着自己空荡荡的手——那朵准备送出去的紫色小野花，因为攥得太久太久，花瓣边缘已经有些破损，蔫蔫地贴在她的掌心。

怀里的小羊，似乎也没有刚抱出来时那么温暖柔软了。

她一步三回头地走向宿舍，每走几步，就忍不住看向那扇紧闭的、沉默的院门。

也许……不是今天。

也许，是明天？

对，可能是记错日子了。明天，明天她一定会来的。

她这样想着，把怀里的小羊又用力搂紧了些，仿佛能从这柔软的触感里，汲取到一点点支撑她等到“明天”的力量。

第二天，星期日。

天刚蒙蒙亮，沈知秋就抱着她的小羊，再次坐到了那个角落。昨天坐得太久，腿还有些酸麻，但她不在乎。