槐树的影子被午后的太阳拉得长长的，落在福利院的水泥地上，成了模糊的灰色。沈知秋就坐在树影的边上，一小片光斑恰好落在她摊开的手掌上，暖洋洋的。

她那时候四岁，或者五岁，时间的刻度在孩子的感知里是模糊的。她只知道，阿姨早上给她扎的小辫儿有点松了，风一吹，碎发就痒痒地搔着脖颈。可她顾不上，全部心神都在膝头那张彩色的糖纸上。

那不是普通的糖纸，是来看望的叔叔偷偷塞给她的，比院里分的糖果包装要亮得多，像裹了一层彩虹。她小心翼翼地把它铺平，指尖一点点碾过上面的褶皱，想把它变成一片光滑的、会反光的宝贝。

“秋秋，”一个略显沙哑的声音在旁边响起。

沈知秋抬起头，看见小文蹲在她面前，眼睛亮晶晶地盯着她手里的糖纸。小文比她壮实一点，头发黄黄的，是这里少数会主动拉她一起玩捉迷藏的人。

“你看，”沈知秋把糖纸举起来，对着光，彩色的光晕立刻跳跃在她和小文的脸上，“像不像蝴蝶的翅膀？”

小文用力点头，伸出手想摸，又缩回去，只在裤子上蹭了蹭。

沈知秋看见了，弯起眼睛笑了，那笑容像投入静湖的石子，在她脸上漾开柔和的波纹。她把糖纸轻轻放在小文的手心：“给你玩一会儿。”

她的声音是清亮的，带着孩子特有的软糯，里面没有任何不舍或炫耀，只有纯粹的分享带来的快乐。

这就是那时的沈知秋。她的眼睛黑得纯粹，看人时没有任何防备，笑起来，那光亮几乎能驱散周遭所有的灰暗。

阿姨们总爱摩挲她鸦黑柔软的头发，叹着气说：“我们秋秋啊，长得太俊了，像年画上的娃娃。” 她不太懂“俊”是什么意思，只觉得那是喜欢，便回以一个更灿烂的笑。

她身上有种天然的灵巧。手工课上，阿姨教的纸青蛙，别的孩子折得歪歪扭扭，她的却能稳稳地跳出去老远。

她会把折得最饱满的纸星星，趁人不注意，塞到小文的枕头底下。

她也爱笑，不是因为得到了什么好处，可能只是因为今天太阳很好，或者饭菜里多了一小块她喜欢的火腿。

那笑声不响亮，却清脆干净，能轻易地钻进人的心里去。

她信任这个世界，规则简单得像阿姨讲的童话——你对我好，我就对你好；好东西，要和朋友一起分享。

不远处，几个稍大点的女孩在跳皮筋，目光偶尔扫过树影下这对分享着彩虹糖纸的伙伴。

其中一个高个女孩撇了撇嘴，声音不大，但足够顺风飘过来一点：

“瞧她那样子，好像有什么了不起。”

沈知秋隐约听到了，抬起头，却见那几个女孩已经转开了视线，继续唱着跳皮筋的歌谣。

她没在意，又低下头，和小文头碰着头，研究怎么用糖纸折出一个小船。

阳光毫无保留地倾泻在她身上，给她周身镀上了一层茸茸的金边。她专注地看着小文笨拙的动作，耐心地纠正着：“这里，要这样翻过来……”

她还不知道，有些恶意，并不需要具体的理由。

仅仅是她的存在——她过于出众的容貌，她不经意间展露的灵巧，甚至她这毫无阴霾的、温柔对待世界的态度本身，就足以成为一种原罪，刺伤某些在灰暗中浸泡太久的心。

那阵风来得有些突然，卷起地上的尘土。小文刚按照沈知秋教的方法，把糖纸小船的一个角折好，还没来得及欣喜，那只小船就被风从她手心掀走，轻飘飘地滚落到了不远处那群跳皮筋的女孩脚边。

歌声和跳跃停了下来。

高个女孩，大家都叫她玲姐，用脚尖碰了碰那只彩色的、皱巴巴的小船，脸上露出一种混杂着好奇和鄙夷的神情。“什么破烂玩意儿。”她嘟囔了一句。

沈知秋已经站了起来，她看着地上的小船，又看看玲姐，脸上没有害怕，只有一点自己的东西被侵犯了的轻微不满，以及一丝希望拿回属于自己物品的坚持。

她走过去，弯下腰，伸手去捡。

就在她的指尖即将触碰到糖纸船的时候，一只脚更快地踩了上去，不算重，却足以将那只脆弱的小船碾进尘土里。

沈知秋的手指僵在半空。

玲姐居高临下地看着她，嘴角扯出一个不算笑的表情。“哟，这不是我们的小美人吗？怎么，你的宝贝掉地上了？”

旁边一个扎着两个羊角辫的女孩立刻附和：“就是，玲姐，你看她那个样子，好像我们踩了她的金子似的。”

沈知秋慢慢直起身，黑琉璃似的眼睛里充满了困惑，她不太明白这种突如其来的敌意。

“那是我的。”她声音不大，却很清楚，带着孩子特有的、对“所有权”的认真。

“你的？”玲姐嗤笑一声，脚尖又碾了一下，“写你名字了？你叫它一声它答应吗？”

周围响起几声哄笑。小文站在槐树影子的边缘，手脚都不知道该往哪里放，脸憋得通红，没敢过来。

沈知秋抿紧了嘴唇。她不是第一次感觉到这些大女孩看她眼神不太一样，但这样直接的、带着恶意的针对，还是头一回。

她没有哭，也没有争辩，只是执拗地看着玲姐脚下那团已经脏污的彩色。

“看什么看？”玲姐被她看得有些不自在，声音拔高了些，“整天装得乖乖巧巧的，不就是仗着自己长得好看点，想在阿姨面前卖乖吗？就你会折这些没用的玩意儿是吧？教别人显摆你手巧？

旁边的羊角辫立刻帮腔：“就是！折得再好有什么用？还不是一样烂在这里！”

沈知秋茫然地站在原地。

她不明白，为什么分享快乐会变成“显摆”，为什么精心折好的小船会变成“没用的玩意儿”。

她只是把自己觉得最漂亮的糖纸折成小船，想和小文一起分享这份快乐。

眼眶猛地涌上一股酸涩，她死死咬住下唇，硬生生把那点湿意憋了回去。

原来美好的东西，是会被这样随意踩碎的

她不再看那只被踩烂的船，也不再看玲姐，转身默默地走回槐树下，重新坐下，把自己蜷缩起来，目光落在自己旧旧的鞋尖上。

玲姐似乎觉得无趣了，哼了一声，带着那群女孩又继续跳起了皮筋，仿佛刚才什么都没发生。

只有小文，怯生生地蹭过来，把手心里攥得汗湿的、另一张属于自己的普通糖纸，递到沈知秋面前，小声说：“秋秋，我的……给你。”

沈知秋没有抬头，也没有去接。

风依旧吹着，槐树叶沙沙作响，但落在她身上的那片光斑，似乎没有刚才那么暖了。

她第一次清晰地感觉到，自己和她们之间，隔着一层看不见的、冰冷的东西。

她还不懂那叫“隔阂”或者“恶意”，她只是觉得，胸口那里，闷闷的，有点疼。

分享带来的快乐，像那只彩色的糖纸船一样，被轻易地踩碎了。

她那映着阳光的浅滩，被投下了第一块坚硬的、棱角分明的石头。

那件事之后，有什么东西悄然改变了。沈知秋还是那个沈知秋，她依旧会把手工作业做得一丝不苟，依旧会在阿姨点名时轻声答“到”，依旧会在天气好时，坐在槐树下那片光斑里。

但围绕她的空气变得粘稠而冰冷。

起初是细微的。排队打饭时，原本站在她前面的女孩会突然捂着鼻子说“好像有味儿”，然后拉着同伴挤到她前面去。

她睡在靠窗的位置，有时半夜会被突然关窗的“哐当”声惊醒，伴随着压低的笑声。

她放在床下的旧布鞋，鞋带总会莫名其妙地被打上死结。

这些小小的恶意，像细密的针，不致命，却无处不在。

沈知秋大多沉默以对，她只是更仔细地看管好自己的东西，更早或更晚地去洗漱，尽量避开所有可能产生交集的机会。

她那双爱笑的眼睛里的光亮，像被云层遮住的星星，黯淡了几分。

直到那天下午的手工课。

阿姨教大家用废弃的纽扣和线绳做装饰画。沈知秋分到的材料里，有几颗罕见的、带着虹彩的贝母纽扣。

她很喜欢，小心地在自己那块硬纸板上比划着，想拼出一只蝴蝶的形状。她的手指灵活，穿针引线，贝母纽扣在纸上渐渐有了翅膀的轮廓，在光下流转着柔和的光泽。

“哇，秋秋做得真好看！”旁边一个年纪小些的女孩忍不住惊叹。

这一声，像投入平静水面的石子。

玲姐就坐在斜对面，闻言抬起头，目光落在沈知秋手下那幅几乎完成的、闪着光的蝴蝶纽扣画上，眼神沉了沉。