直到裴观野的声音渐渐歇了，他才缓缓抬起眼，清澈的目光撞进对方焦灼的眼底，

声音依旧是惯有的平静，却像投入湖面的石子，带着一种能稳稳托住人心的力量：

“你也是。”

他顿了顿，指尖在裴观野掌心轻轻摩挲了一下，一字一顿地补充，清晰又认真：

“做题时仔细审题，别总毛毛躁躁地漏看条件。最后这一个月，我不在你身边盯着，你更不能松懈。”

话音落，他的目光落在两人交握的手上，反手更用力地回握住裴观野，掌心相贴的温度透过皮肤传来，

像是一份无声的承诺，将彼此的心意牢牢系在一起。“时间不多了，别浪费。”

前排的司机师傅从后视镜里瞥了他们好几眼，听着这一长串叮嘱，终于忍不住笑出声，爽朗的声音打破了车厢里的微滞：

“小伙子们感情真好啊！是亲兄弟吧？哥哥去外地考试，弟弟这舍不得的劲儿，叮嘱得比爹妈还细！放心，凭这份心，肯定都能考个好成绩！”

裴观野和谢桉同时一怔。

裴观野眼底掠过一丝复杂的光，反驳的话到了嘴边，却被“感情真好”四个字轻轻勾住——

那点不易察觉的甜，悄悄压过了欲辩的冲动。

他最终只是更紧地攥了攥谢桉的手，对着后视镜里司机善意的笑容，含糊地应了一声：“嗯，谢谢师傅。”

谢桉则微微偏过头，目光投向窗外飞速倒退的街景，耳根处悄悄漫上一层薄红，像被暖阳轻轻吻过，细微却清晰。

兄弟吗？或许在旁人眼里，他们此刻紧握着的手、眼底藏不住的牵挂，也只能用这两个字来解读。

车内重新安静下来，只有引擎平稳的嗡鸣。

但一种无声的牵绊，正顺着两人交握的掌心缓缓流淌，冲淡了离别的愁绪，也凝聚成一股共同奔赴未来的力量。

前方的路渐渐开阔，机场的轮廓在灰蒙蒙的天际线下逐渐清晰，像一个即将启程的坐标，标记着分别，也承载着重逢的约定。

离别的车轮终究还是驶入了机场的出发层。

裴观野几乎是卡着最后的时间点，才万分不舍地松开了紧握着谢桉的手。

那一下松开，仿佛抽走了他周身的力气，也带走了车厢里仅存的暖意。

他深深看了谢桉一眼，像是要把这个人刻进瞳孔里，

然后才猛地推开车门，拎起行李，头也不回地扎进了人流——他怕再多看一眼，就真的走不了了。

回到锦城的日子，被试卷和复习资料填满，空气里都弥漫着倒计时的紧迫感。

裴观野留给谢桉的那部手机，成了两人之间唯一的连线。

裴观野几乎是用了毕生最大的自制力，才遏制住自己想要时时刻刻听到谢桉声音、看到谢桉样子的冲动。

他将所有的思念与关切，都压缩在了周末那短暂的通话和视频里。

周末的夜晚，成了两人心照不宣的约定。

电话接通，裴观野的声音总会先一步传来，带着一丝不易察觉的急切：“吃饭了吗？”或者是：“这周状态怎么样？”

他的问题总是很具体，围绕着谢桉的生活起居，绝口不提自己在这座熟悉又陌生的城市里，面对家族期待和学业压力时偶尔泛起的疲惫。

屏幕那头的谢桉，通常只是言简意赅地回答“吃了”、“还好”，语气依旧平淡。

但裴观野总能从那细微的声线变化里，捕捉到他的情绪。

如果他声音里带着不易察觉的沙哑，裴观野下一句就会状似无意地提醒：“桌上那瓶润喉糖，记得吃。”

如果他眼下有淡淡的青影，裴观野便会放缓了语气：“别熬太晚，效率比时长重要。”

有时候，他看着屏幕里谢桉低头做题的侧脸，一看就好久，不说话，只是安静地陪着。

偶尔谢桉抬起头，会对上屏幕里裴观野专注的目光。他会微微蹙眉，问：“你看什么？”

裴观野便会笑起来，眼神明亮，带着点赖皮：“看我家小朋友怎么这么好看，做题都这么帅。”

谢桉通常会送他一个无声的、带着些许无奈的眼神，但唇角那微不可查的松动，却逃不过裴观野的眼睛。

他们聊得最多的还是学习。

裴观野会把自己遇到的难题拍下来发给谢桉，谢桉则会用清晰的思路和简洁的语音回复他。

他们仿佛又回到了在临城补课的日子，只是隔着冰冷的屏幕，一个在这头，一个在那头。

通话结束时，裴观野总是那个依依不舍的人。

“挂了吧，”谢桉通常会先开口，声音平静，“时间不早了。”

“嗯。”裴观野应着，手指却迟迟不肯按下那个红色的按键。他会看着屏幕里的谢桉，直到对方率先移开视线，或者干脆伸手挂断。

屏幕暗下去，周围陷入寂静。