看着裴观野眼中那难以置信的怒火和被侵犯的屈辱，看着他因紧握筷子而泛白的指节，谢桉心底那片冰冷的失望之湖，终于彻底凝结成了坚硬的、带着锐利棱角的冰。

不爱？

不喜欢男人？

好啊。

既然你裴观野不肯给，不肯认，那他就自己来拿。

他不要那虚无缥缈的爱意了，也不要那小心翼翼祈求来的、施舍般的温柔。

他要更实在的东西——人在身边，触手可及。他要裴观野的呼吸里充斥着他的气息，视线所及都是他的影子，生活里每一个角落都刻下他谢桉的印记。

既然招惹了，就别想干干净净地抽身。既然让他动了心，搅乱了他跨越生死才平静下来的灵魂，那就必须用同等的“存在”来偿还。

爱或许勉强不来，但“留下”可以。

谢桉垂下眼眸，慢条斯理地夹起一筷子青菜，送入口中，细细咀嚼，仿佛刚才那条信息只是无关紧要的插曲。

他再抬眼时，眸底所有的波澜都已平息，只剩下一种深不见底的、带着掌控意味的平静。

“吃饭。”他对着脸色铁青的裴观野，再次淡淡地命令道，语气里没有丝毫商量的余地。

裴观野胸口剧烈起伏，他死死盯着谢桉，像是要将这个美丽又危险的疯子看穿。

他几乎要掀桌而起，将这场荒谬的晚餐彻底打碎。

可谢桉只是平静地回视着他，那眼神仿佛在说：你可以试试，看看后果。

僵持了足足一分钟，裴观野猛地拿起筷子，几乎是泄愤一般，狠狠地将饭菜扒拉进嘴里，食不知味，如同嚼蜡。

他不再看谢桉，只是埋头机械地吃着，用这种方式进行着无声的抗争。

谢桉看着他这副样子，眼底深处掠过一丝极淡的、近乎残酷的满意。

对，就是这样。

恨他也好，怨他也罢，只要视线在他身上，情绪因他而起，人就留在他身边。

感情可以慢慢磨，习惯可以慢慢养。他有的是时间，也有的是手段。

一顿饭在令人窒息的沉默中结束。

裴观野放下筷子，起身就想离开这个让他喘不过气的地方。

“碗筷收拾一下，放进洗碗机。”谢桉的声音在他身后响起，依旧是那种理所当然的吩咐口吻。

裴观野的背影僵住。他难以置信地回头，看向那个已经优雅地擦完嘴，起身走向客厅沙发的男人。

“我不是你的佣人。”他一字一顿地说，压抑着怒火。

谢桉在沙发上坐下，拿起那本未看完的书，头也没抬：“住在这里，总要分担家务。还是说，裴警官更喜欢用别的方式‘补偿’？”

他的话语里带着暧昧的威胁。

裴观野的拳头再次握紧，手背上的伤口隐隐作痛。

他死死盯着谢桉看了几秒，最终，还是转身，沉默地开始收拾碗筷。瓷器碰撞发出清脆的声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。

他像个被设定好程序的机器人，机械地完成着指令。将碗筷放进洗碗机，按下开关，听着机器开始运行的嗡鸣声。

做完这一切，他看向客厅。

谢桉正靠在沙发里，暖黄的灯光落在他身上，勾勒出安静美好的侧影，仿佛一个无害的、需要人呵护的精致人偶。

可裴观野知道，那美好皮囊下，藏着一个多么偏执、多么危险的灵魂。

“我可以走了吗？”裴观野的声音冰冷。

谢桉终于从书页上抬起眼，看向他，目光在他脸上停留片刻，像是在审视自己的所有物。

“次卧卧室衣柜里有你的睡衣。”他答非所问，“浴室柜子里有新的洗漱用品。”

裴观野的心沉了下去。这不是询问，是通知。谢桉根本没打算让他离开。

“谢桉，你别太过分！”裴观野的忍耐到了极限。

“过分？”谢桉合上书，站起身，一步步走向他，直到两人距离近得能感受到彼此的呼吸。

“比起你前脚才说‘不喜欢男人’，后脚就去会所寻欢作乐，把我……把我之前的真心当成笑话，我只是想让你留在我身边，这就算过分了？”

他的声音依旧很轻，却带着一种被羞辱后的尖锐控诉和冰冷的质问。

谢桉愤怒的焦点在于裴观野言行不一的轻慢态度——一边拒绝他，一边却又可以轻易地接受别人的靠近。

裴观野一时语塞。会所的事他无法辩解，周凛叫人的举动和他自己那片刻的失神都是事实。

但他从未把谢桉当成任何人的替身！是谢桉自己固执地认为他是那个“叙之”，并将这个臆想出的身份强加于他！

“我再说一次，我不是什么叙之，也从来……”裴观野试图澄清这一点，这对他而言很重要。

“不重要了。”谢桉打断他，抬手，指尖轻轻拂过裴观野紧蹙的眉头，动作带着一种诡异的温柔，眼神却冷得像冰，“那些都不重要了。”

他的手指下滑，抚过裴观野的唇角。

“重要的是，你让我难过了。”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的、真实的委屈，但转瞬又被更冷的坚硬覆盖，“所以，你要留下来补偿。”

“认命吧，裴观野。”

说完，他收回手，不再看裴观野瞬间变得难看的脸色，转身走向卧室。

“我去洗澡。希望我出来的时候，你已经换好睡衣了。”