“不是……不喜欢……”

他喘息着，雨水和汗水混合着从下颌滴落。

“我……不知道……谁是叙之……”

他的眼神里充满了混乱、痛苦和一种连他自己都无法理解的执着。

“但我……这里……”他用另一只没有受伤的手，重重捶了一下自己湿透的、冰冷一片的左胸心脏位置，发出沉闷的声响，“……很难受。”

“看到你那样走掉……这里……像要死了一样。”

这不是解释，也不是道歉，而是一种近乎原始的、笨拙的情感宣泄。

他不懂为什么，不懂那个名字，不懂那些纠缠，但他清晰地感知到了那份因谢桉的离去而引发的、几乎要将他撕裂的恐慌和疼痛。

谢桉静静地听着，脸上依旧没有什么表情，只是那双深不见底的寒眸，似乎起了一层极淡的雾，让人看不清里面翻涌的到底是什么。

他没有推开裴观野的手，也没有再继续关门。

他只是站在那里，沉默着，像是在审视，又像是在挣扎。

楼道里再次陷入一片死寂，只剩下裴观野粗重压抑的喘息声，和雨水滴落在地面的细微声响。

那扇门，就那样维持着将关未关的状态，被一只青红交错的手，固执地卡着。

仿佛他们之间那看似坚不可摧的冰墙，也被这只手，撬开了一道细微的、充满痛楚的裂痕。

门缝间那只手，手背上迅速肿起的红痕和淤青刺目无比，微微的颤抖显示着主人正在承受的痛楚，却固执得不肯退让分毫。

裴观野的呼吸粗重，额发上的雨水和冷汗混在一起，沿着紧绷的下颌线滑落。

他死死盯着门缝后谢桉那双寒潭般的眼睛，不放过里面任何一丝细微的变化。

胸口的窒闷和手上的剧痛交织，几乎要让他失去理智，但他撑住了，只是用那双带着血丝的眼睛，执拗地望着里面的人。

谢桉的视线，从那只青红交错的手，缓缓移到裴观野苍白痛苦的脸上。时间仿佛被拉长，每一秒都像是在凌迟着门外人的神经。

终于，谢桉极轻地、几不可闻地叹了口气。那叹息太轻，几乎被雨声和裴观野的喘息淹没，但裴观野捕捉到了。

紧接着，卡在门上的阻力消失了。

谢桉松开了扶着门的手，转身，一言不发地朝屋内走去。

他没有邀请，也没有再阻拦，只是用沉默的背影，留下了一个模糊的、未置可否的应允。

那扇门，就那样虚掩着，留下了一道堪堪可供一人通过的缝隙。

裴观野怔了一瞬，随即巨大的狂喜和更加尖锐的恐慌同时攫住了他。

他几乎是手脚并用地推开那扇不再阻拦他的门，踉跄着跨了进去，反手将门在身后带上，隔绝了外面湿冷的世界。

公寓里灯火通明，暖黄的灯光与门外走廊的幽暗形成鲜明对比，却驱不散弥漫在两人之间的寒意。

谢桉已经走到了客厅中央，背对着他，身形挺拔却透着一股难以言喻的孤寂。他依旧没有回头，只是冷冷地开口，声音像是结了冰碴：

“把手处理一下，然后离开。”

他没有问“疼不疼”，也没有任何关切，只是下达指令，仿佛在处理一件麻烦的公事。

裴观野却因他这句话，心脏像是被什么东西狠狠揉了一下，酸涩与一种奇异的暖流交织。

他低头看了看自己惨不忍睹的手背，疼痛此刻才清晰地、一波波地传来。但他顾不上。

“谢桉……”他向前走了两步，声音依旧沙哑，却带上了一丝连自己都未察觉的、小心翼翼的祈求，“我们谈谈，好不好？”

谢桉猛地转过身，那双冰冷的眸子终于再次对上他的，里面翻涌着压抑的怒火和更深的东西。

“谈？”他扯了扯嘴角，那笑容冰冷而讥诮，“谈什么？谈裴警官是如何‘不喜欢男人’，却又在会所里对着别的男孩移不开眼？还是谈你此刻这副狼狈的样子，是又想玩什么苦肉计？”

他的话语像刀子，一刀刀扎在裴观野心上。

“我不是……”裴观野急切地想辩解，却被谢桉打断。

“医药箱在电视柜下面。”谢桉不再看他，抬手指向门口，逐客令下得毫不留情，“自己处理，然后，出去。”

他说完，不再给裴观野任何机会，径直走向卧室的方向，似乎打算彻底将他无视。

裴观野看着他决绝的背影，又低头看了看自己钻心疼痛的手，一股巨大的无力感和绝望涌了上来。他知道，此刻任何言语都是苍白的。

他默默地走到电视柜前，蹲下身，用没受伤的手有些笨拙地翻找出医药箱。打开，里面东西很齐全。

他坐在地毯上，靠着沙发，开始给自己清理伤口。

消毒酒精碰到破皮的地方，带来一阵尖锐的刺痛，让他倒吸一口凉气，额角渗出更多冷汗。他咬着牙，动作生疏地涂抹药膏，用纱布缠绕。

整个过程，他都低着头，没有再看卧室方向一眼，也没有再试图说话。

因为他知道，那道门，虽然物理上被他强行撬开了一道缝，但谢桉心里的那扇门，关得更紧了。

他此刻的留下，与其说是被允许，不如说是谢桉一种冷漠的、带着惩罚意味的“处理麻烦”的方式。

处理好伤口，裴观野看着自己被白色纱布包裹的手，又抬头望向那扇紧闭的卧室门。里面没有任何声音。

他没有离开。

他只是静静地坐在地毯上，背靠着沙发，像一尊沉默的守护石，留在了这个并不欢迎他的空间里。

窗外，雨还在下。

屋内，灯火通明，却感受不到丝毫暖意。