卧室门被不轻不重地关上，没有暴怒的摔砸，却比任何声响都更具拒绝的意味。那扇门板，成了此刻两人之间最清晰的界限。

门内，谢桉背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐下去。昂贵西装的布料摩擦着地面，他浑然未觉。

门外那个人的存在感，即使隔着一道门，也如同实质般压迫着他的神经。

他能想象出裴观野此刻可能的样子——湿透的、狼狈的、或许正用那双带着血丝和固执的眼睛盯着这扇门。

他抬起手，指尖无意识地按在自己左胸的位置。

那里，心脏正不受控制地传来一阵阵沉闷的抽痛，比不久前扇在裴观野脸上的那一巴掌带来的反作用力更清晰，也更难熬。

他斩不断邺都雪夜那双将他拉出深渊的手，推不开城头烽火中那道总为他挡在前面的影，更抹不去青史黄卷里那段与他同刻一页的名。

但是，一种深沉的、几乎要将人溺毙的失望，如同潮水般在他胸腔里蔓延。不是愤怒，不是恨意，而是比那些更让人无力的失望。

他给了时间，给了空间，甚至克制着自己不再出现，等待着一个或许渺茫的、对方能想清楚些什么的可能性。可等来的，却是那样一幕。

“不喜欢男人”……

既然不喜欢男人，当初又为何要来招惹我？

这句话像一根冰冷的针，至今还扎在他心口。而会所里那随意扫过男性面容的目光，更是将这份失望推向了顶点。

谢桉攥紧了手指，指甲深深陷入掌心。他试图用这点疼痛来转移心口的窒闷，却发现徒劳无功。

他以为他们之间，至少不该是这样轻慢的对待。

门外许久没有动静。

他几乎以为裴观野已经离开了。一种难以言喻的空茫感瞬间席卷了他，比之前的愤怒和失望更加可怕。

就在他几乎要忍不住起身去确认时，门外传来一声极轻微的、衣物摩擦的窸窣声，像是有人靠着门板坐了下来。

很轻，但在寂静的夜里，在他全神贯注的感知下，清晰得如同擂鼓。

他……没走。

他就坐在门外，隔着一层薄薄的门板。

谢桉浑身一僵，抵着膝盖的额头微微抬起。他屏住呼吸，听觉在这一刻被放大到极致。

他似乎能听到门外那人压抑着的、微弱的呼吸声，甚至能感受到门板传来的、属于另一个人的体温。

一门之隔。

两个世界。

一个坐在冰凉的地板上，背靠着门，试图用冷漠武装自己，却被门外的存在搅得心绪不宁，筑起的心防在无声中悄然开裂。

一个坐在走廊的地板上，背靠着门，忍受着手上的剧痛和内心的煎熬，用最沉默也最固执的方式，守着一个渺茫的希望。

夜色深沉，雨声未歇。

谁都没有再说话，谁都没有再动作。

只有一门之隔的、彼此都能隐约感受到的呼吸和存在，在寂静的空气里，无声地纠缠、对抗、以及……隐秘地连接。

门内，谢桉背靠着冰凉的门板，那根名为“不喜欢男人”的冰刺，依旧扎在心口，寒意弥漫。

可在这片冰冷的深处，一股更为执拗的、近乎本能的火焰，悄然窜起。

既然招惹了我，你就别想跑。

这个念头如同破土的藤蔓，瞬间缠绕住他所有的思绪。失望依旧在，但它不再是无力的承受，而是化作了某种决断的基石。

他猛地站直了身体，微湿的西装布料发出细微的摩擦声。

他没有整理狼狈的仪容，甚至没有刻意调整表情，只是那双向来漂亮的眼眸深处，所有的动摇和脆弱被尽数敛去，取而代之的是一种沉静的、却带着不容置疑力量的锐光。

他伸手，握住了冰凉的门把手。

“咔哒。”

门锁转动的轻响，在寂静中如同惊雷。

门，被猛地向内拉开。

门外，正靠坐在门板上、因这突如其来的动静而惊得下意识想要起身的裴观野，猝不及防，身体失去平衡，

有些狼狈地向后仰倒，仓促间只能用未受伤的手撑住地面，才勉强稳住。他愕然抬头，望向洞开的门口。

谢桉就站在那里。

背对着卧室温暖的灯光，他的面容在光影交界处有些模糊，身形轮廓却显得格外清晰挺拔。

微湿的黑发垂在额前，水珠沿着清晰的下颌线滑落。那双眼睛，亮得惊人，像是将窗外所有的雨夜寒星都敛入了眼底，直直地钉在裴观野身上。

他没有立刻说话，只是微微垂眸，看着坐在地上、手上缠着可笑纱布、满脸惊愕与未褪慌乱的裴观野。

然后，他往前踏出一步。

仅仅一步，压迫感便如同实质般笼罩下来。

他俯视着裴观野，声音不高，却清晰地穿透雨声，带着一种斩钉截铁的、宣判般的意味：

“裴观野。”

他叫他的名字，每个字都咬得极重。

“我们的感情，不是你说开始就开始，”他顿了顿，目光如锁链，将裴观野牢牢禁锢在原地，“说结束，就能结束的。”

“既然招惹了我，”

话音落下的瞬间，不等裴观野从那句“别想跑”的宣判中回神，谢桉已欺身而上。

膝盖强硬地抵进他分开的双腿之间，半跪在地，一手死死按住他的后颈，不容他退后半分，随即猛地低头，攫取了他的唇。

这不是一个温柔的吻。

它裹挟着所有未消的余怒、沉淀的失望，以及那份孤注一掷、近乎野蛮的占有欲，如野火般烧灼而来。

谢桉的牙齿甚至磕碰到了裴观野的唇瓣，细微的刺痛之后，是若有若无的铁锈味在彼此唇齿间弥漫。

他的动作毫无章法，只有一种近乎本能的、想要将这个人彻底标记、吞噬、融进骨血的冲动。