那束被扔进垃圾桶的马蹄莲，像一道清晰的分界线。

谢桉不再出现在市刑警大队，也不再在裴观野的公寓外徘徊。

就当裴观野以为这场荒唐的纠缠终于要画上句号时，手机震动了一下，屏幕亮起，是谢桉发来的短信。

没有称呼，没有寒暄，只有一句没头没尾的话：

［裴观野，你就是叙之。］

裴观野盯着这行字，眉头死死拧紧，一股难以言喻的烦躁和荒谬感直冲头顶。

他几乎能想象出谢桉打下这行字时，那张漂亮脸上可能带着的、近乎偏执的神情。

他觉得谢桉真的魔怔了。

为了那个虚无缥缈的“叙之”，为了圆一个他自己都深信不疑的幻想，竟然能说出这种话。

裴观野烦躁地扒了一下头发。

他调查过，父母、朋友、过往经历都清晰可查，他的人生没有断层，没有空白，更没有另一个名字或身份。

家里也给了准话，绝无可能有一个叫“叙之”且与他相貌相似的兄弟或亲戚。

所有的证据都指向一个事实：他不认识谢桉，过去不认识，现在……也只想划清界限。

可谢桉却像是陷入了一个自己编织的、牢不可破的梦境里，固执地将他套入另一个人的影子中，甚至不惜说出“你就是叙之”这种匪夷所思的话。

这已经不是简单的认错人或情感偏执，这更像是一种……需要专业干预的精神状态。

他对那个“叙之”的执念，太深了，深到可以扭曲现实，混淆自我。

裴观野看着那条短信，手指在回复框上停留了很久。

他想质问，想斥责，想让他清醒一点，但最终，所有的情绪只化作一声冰冷的叹息和几个敲出去的字：

［谢桉，去看医生吧。］

发送。

他想，这或许是他最后能给的、一丝基于人道主义的、微不足道的“善意”提醒。

然后，他手指动了动，将那个号码拖进了黑名单。

动作干脆，带着一种彻底斩断麻烦的决绝。

他告诉自己，这样对谁都好。

一个沉浸在自己世界里的病人，和一个被错认、不堪其扰的警察，本就不该再有交集。

至于心头那丝细微的、因那条短信内容而泛起的、连他自己都未曾深究的异样波动，则被他强行忽略，归咎于对偏执行为的本能不适。

他关掉手机屏幕，将那个名字，连同那个名为“叙之”的幽灵，一起锁进了意识的角落，不再触碰。

拉黑谢桉的号码，并没有带来预想中的平静。反而像在心头埋下一根隐刺，不动时无觉，稍一触碰便泛起细密的疼。

裴观野试图用更高强度的工作麻痹自己，但那个名字和那双执拗的眼睛，总在不经意间闯入脑海。

几天后的一个雨夜，裴观野加完班开车回公寓。

雨势不小，密集的雨点噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，雨刮器规律地左右摆动，勉强划开一片清晰的视野。

快到小区门口时，他下意识地放缓了车速。

目光掠过雨幕，猛地定格在小区大门旁那棵光秃秃的梧桐树下——

一个熟悉的身影，没有打伞，就那样安静地站在滂沱大雨里，浑身早已湿透，单薄的衣服紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。

是谢桉。

他低着头，湿漉漉的黑发垂下来，遮住了大半张脸，看不清表情。雨水顺着他苍白的脸颊不断滑落，汇成细流。

他就那样站着，像一尊被遗弃在雨中的石像，与周围行色匆匆、撑伞疾走的路人形成鲜明对比，透着一股倔强又绝望的孤寂。

裴观野的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，猛地收缩。握着方向盘的手下意识收紧，指节泛白。

他怎么会在这里？等了多久？

一股说不清是愤怒还是别的什么的情绪涌了上来。

他觉得谢桉简直不可理喻，用这种近乎自虐的方式，是在逼迫他吗？是想让他心软吗？

理智在大声警告：不要停车，不要理会，一旦心软，之前的决绝就前功尽弃。

这个人是个麻烦，一个带着严重认知障碍和偏执情感的巨大麻烦。

脚却像是有自己的意识，轻轻点下了刹车。车子在雨幕中缓缓停下，距离那个身影只有十几米。

谢桉似乎察觉到了，他缓缓抬起头。隔着被雨水模糊的车窗，裴观野对上了那双眼睛。

雨水冲刷着他的脸，眼眶通红，不知道是雨水还是泪水，但那眼神却异常清明，直直地穿透雨幕和玻璃，锁定在他身上。

那里面没有了之前的哀求和脆弱，只剩下一种近乎燃烧殆尽的平静，和一丝最后的、微弱的期盼。

他在等他一个回应。

裴观野的呼吸窒住了。他看到了谢桉微微动了动嘴唇，没有声音，但他仿佛能读懂那个口型——

还是在问，问他信不信，问他记不记得。

一股巨大的无力感和烦躁席卷了他。他猛地别开视线，不再去看那双让他心烦意乱的眼睛。

踩下油门，车子重新启动，加速，毫不犹豫地从那个站在大雨中的身影旁驶过，溅起一片水花。

他透过后视镜，看到那个身影在镜子里迅速变小，依旧固执地站在原地，没有动弹，最终彻底消失在密集的雨幕和昏黄的路灯光晕之后。

裴观野一路将车开进地下车库，熄了火。密闭的车厢里异常安静，只剩下他自己有些粗重的呼吸声，以及车上滴下来的雨声。