一股被看穿、被逼到悬崖边的恼怒，混合着对自身失控的羞耻，以及更深层的、对那个未知名字“叙之”的介怀，轰然涌上头顶。

裴观野猛地掰开谢桉环在他腰间的手，力道之大，几乎带着一种决绝的意味。

他转过身，目光甚至没有落在谢桉那瞬间变得苍白的脸上，只是沉默地、近乎粗暴地扯过搭在阳台椅子上的衬衫，

背对着谢桉，动作迅速地穿上，扣子甚至扣错了一颗。

他抓起扔在沙发上的外套和车钥匙，金属钥匙串在他掌心发出冰冷的碰撞声。

“你自己休息。”他扔下这句毫无温度的话，声音紧绷得像一根随时会断裂的弦。

然后，他头也不回地走向玄关，拉开门，身影迅速消失在门后。

“砰——”

沉重的关门声在寂静的凌晨格外刺耳，如同最终的判决，将一室尚未散尽的暧昧与温暖，连同那个被独自留下的人，彻底隔绝在内。

谢桉僵立在阳台上，初冬的夜风毫无阻碍地吹打在他单薄的家居服上，带来刺骨的寒意。

他看着那扇紧闭的门，仿佛还能听到裴观野离去时决绝的脚步声。

空气中，似乎还残留着烟草的味道，以及……属于裴观野的气息。

可拥抱的余温正在迅速消散。

他缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀细微地颤抖着，却发不出任何声音。

又被丢下了。

这一次，甚至没有一个明确的理由的争吵，只是用一个如此蹩脚的理由，就被轻易地抛下了。

裴观野几乎是逃离了那栋楼。

他坐进驾驶室，发动引擎，却不知道该去哪里。

车窗外的城市还在沉睡，路灯昏黄，街道空旷。他烦躁地一拳砸在方向盘上，喇叭发出短促刺耳的鸣响，划破寂静的凌晨。

他不想承认，刚才那一刻，看着谢桉那双仿佛承载了太多悲伤的眼睛，听着他那句执拗的质问，他心底涌起的不仅仅是恼怒，还有一丝……慌乱。

一种事情正在彻底脱离掌控的慌乱。

而这一切，都源于那个他毫无印象，却仿佛横亘在他与谢桉之间的、名为“叙之”的幽灵。

裴观野开始了刻意的躲避。

他调整了晨跑时间，错开与谢桉可能相遇的清晨；下班后要么留在队里处理积压的文件，要么就开车漫无目的地兜圈，直到深夜才回公寓。

他将自己重新投入规律的、可控的工作与生活中，试图用忙碌和距离，将那晚的失控与那个名为“叙之”的阴影一并封存。

但谢桉显然不打算配合他的逃避。

这天中午，裴观野刚和同事从外面处理完一桩案件回来，就看到那个清瘦的身影提着一个精致的保温袋，站在市局刑警大队接待厅的角落里，安静地等着。

阳光透过玻璃门照进来，在他周身镀上一层柔光，与周遭略显严肃紧绷的环境格格不入。

见到裴观野进来，谢桉眼睛亮了一下，走上前，将保温袋递过去，声音温和：“观野，我给你带了午饭。”

周围路过的同事投来好奇又带着探究的目光。裴观野却觉得那些目光如同芒刺在背。

他脸色绷紧，没有去接，甚至刻意后退了半步，拉开距离，声音冷淡得不带一丝情绪：

“我吃过了。”

谢桉举着袋子的手僵在半空，脸上的光芒黯淡了一瞬，但他很快又重新挂上浅笑，带着点固执：

“是自己做的，你尝尝看？或者……留着饿的时候吃？”

“不用。”裴观野打断他，语气生硬，目光越过他，看向里面的办公区，“我很忙，没事别来这里。”

说完，不等谢桉再开口，他便径直与谢桉擦肩而过，走向自己的工位，留下一个冷漠的背影。

谢桉站在原地，提着那份精心准备的午餐，指尖微微收紧。周围的空气似乎都因裴观野的冷淡而凝滞了几分。

他默默收回手，垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了眸底的情绪，最终只是轻轻说了声“打扰了”，便转身离开。

几天后，裴观野下班走到自己的车旁，赫然发现车窗雨刮器下，又压着一支包装精美的白色花朵——不是玫瑰，换成了清新淡雅的马蹄莲。

他眉头瞬间拧紧，一股烦躁直冲头顶。

他甚至没有取下那张附着的卡片，直接伸手，干脆利落地将那只马蹄莲从雨刮器上抽了出来，看也没看，手臂一扬，精准地扔进了几步开外的垃圾桶里。

“哐当”一声轻响。

他动作流畅，没有一丝犹豫，仿佛丢弃的不是一份心意，而是一件令人厌烦的垃圾。

做完这一切，他拉开车门坐进去，系安全带，发动引擎。

目光透过前挡风玻璃，他能清晰地看到，不远处，谢桉就站在街角的阴影里，静静地看着这一切。

他看到了裴观野毫不犹豫扔掉花的全过程。

两人的目光在空气中短暂交汇。

裴观野的眼神冷硬，带着明确的驱逐意味。

谢桉的脸上没有什么表情，没有愤怒，也没有悲伤，只是那双漂亮的眼眸，在街灯初亮的暮色中，显得格外幽深，像两口望不见底的古井。

然后，他什么也没说，什么也没做，只是默默地转身，融入了身后流动的人潮，消失不见。

裴观野握紧方向盘，指节泛白。

他以为会看到对方的失落或纠缠，但这过于平静的接受，反而让他心里莫名地空了一块，随之涌上的，是更深的烦躁与一种……难以言喻的窒闷。

他踩下油门，车子汇入车流，试图将那股不适连同那个人的身影一起甩在身后。