深夜的湖畔公园，只剩零星几盏路灯还在值守，昏黄的光晕碎在漆黑的水面上，像撒了一把寂寞的金粉。
一对小情侣依偎着沿湖岸漫步，女孩忽然轻轻拽了拽男友的衣袖。
“你看那边……那个人，是不是睡着了？”
男孩顺着她指的方向望去，不远处的长椅上，一道身影安静地仰靠着。
即便在浓稠的夜色里，那身剪裁精良的西装与挺拔的身形，也透着一股与周遭格格不入的优渥与清贵。
“估计是喝多了。这年头，穿高定买醉的也不少见。”
两人好奇地走近，当手机电筒的光无意间掠过那张脸时，两人不约而同地屏住了呼吸。
男人紧闭着眼，脸色是吓人的苍白，可这无损他五官的精致，反倒给那份过于出众的容貌添上了一种易碎的美感。
夜风拂过他微乱的额发，他安静得就像一尊被遗落在人间的玉雕。
“他长得……真好看啊。”女孩下意识地喃喃，随即目光被吸引，“地上好像有东西？”
一只白色小药瓶被她拾起，瓶身在清冷月光下反射出令人不安的光泽。
“先生？先生？”男孩试探着伸手推了推对方的肩膀，触手一片冰凉的体温，让他心头猛地一沉。
毫无反应。
“是安眠药。”女孩的声音开始发颤，带着哭腔，“我爸是医生……我认得这种药……”
男孩瞬间明白了，一股寒意从脊椎窜起，声音都变了调：“快！叫救护车！”
……
谢桉是在一阵剧烈的反胃和喉咙被异物堵塞的痛苦中，挣扎着恢复意识的。
消毒水的气味霸道地钻入鼻腔，眼前是模糊晃动的白色光影。他艰难地掀开沉重的眼皮，视野花了片刻才缓缓聚焦。
“醒了！医生，他醒了！”一个带着惊喜的陌生女声响起。
他偏过头，看见一对年轻男女，正局促地站在病床旁，脸上写满了担忧。
昏迷前的记忆纷至沓来——冰冷的湖风，空掉的药瓶，还有手机屏幕上，那张未能画完的、墨发玄衣的容颜。
“你们……”他刚一开口，喉咙便撕裂般疼痛，声音沙哑得不成样子。
“我们在湖边发现你的。”男孩赶忙上前一步，语气里带着劫后余生的庆幸，
“你服了太多安眠药，医生说，再晚半小时发现，就……”
他顿了顿，看着谢桉苍白脆弱却依旧难掩风华的侧脸，小心翼翼地试探：“如果是事业上的难关，总会过去的……”
“不是事业。”谢桉轻声打断，眼底是一片荒芜的寂静。
“那……是家里出了什么事？”女孩柔声接话，问完又觉得自己可能唐突了。
“我是孤儿。”谢桉的回答很平静，没有波澜。
女孩犹豫了一下，声音放得更轻，像是怕惊扰了什么：“如果……是感情上的事……她一定不愿意看到你现在这样的。”
谢桉睫毛猛地一颤，眼底那片死水般的寂静，终于被搅动了。
——他会吗？
——他还会记得我吗？
——他……真的存在过吗？
女孩以为自己猜中了，连忙温声开解：
“她如果知道，一定会很伤心的。你看你长得这么好看，喜欢你的人肯定很多。如果这个不合适，那就……”
“喂，你上次还说，要和我一生一世一双人的！”旁边的男友闻言，立刻委屈地转头看她。
女孩脸一红，嗔怪地拍了他一下：“我这是在开导人家，你别捣乱！”
谢桉看着这对在病房里还不忘拌嘴的小情侣，苍白干裂的唇角，几不可察地向上弯了一下，形成一个极其微弱的弧度。
“谢谢你们。”谢桉的声音依旧沙哑，却带着不容置疑的诚恳。
他示意了一下自己床头的手机，“我先把医药费还给你们，麻烦出示一下收款码，好吗？”
女孩连忙摆手：“不用的，先生，没花多少钱……”
“请务必让我归还。”谢桉温和地打断她，语气虽轻，却透着坚持，“这是我的原则，不能让你们破费。”
男孩见他态度坚决，便掏出手机，调出了收款码，递到谢桉面前。
谢桉拿过自己的手机，他的动作还有些虚软无力，指尖带着细微的颤抖，但他操作得很稳。
他扫描了男孩的二维码，输入金额，确认支付。
几乎是同时，男孩的手机响起了一声清晰的到账提示音。
他低头一看，眼睛瞬间睁大了——那笔钱的数额，远远超过了他们垫付的医药费。
“这……这太多了！”男孩急忙把手机屏幕转向谢桉，语气有些无措，“真的用不了这么多！”
谢桉微微摇了摇头，将手机轻轻放回床边，苍白的脸上浮现出一抹极淡、却真实了许多的温和。
“剩下的，是我的一点心意。”他看着这对善良的年轻人，声音低沉而真挚，“谢谢你们。”
女孩的眼眶微微红了。
他们此刻才真切地感受到，他们救下的不只是一个容颜出众的陌生人，更是一位骨子里都浸透着风度与温柔的绅士。
这份厚重而周到的感谢，让这个夜晚变得格外不同。
护士推门进来，温和地提醒时间不早了。
小情侣不便久留，起身告辞。
走到门口，女孩又回头望了一眼。病床上的人对她微微颔首，那双好看的眼睛里，似乎盛着整个夜晚也化不开的哀愁。
病房里终于彻底安静下来。
谢桉缓缓转过头，望向漆黑的窗户。玻璃像一面模糊的镜子，倒映着病房惨白的灯光，和他更加惨白的脸。
恍惚间，在那片虚幻的夜色深处，他似乎又看到了那个身影——墨发玄衣，眉眼深邃，正隔着无法逾越的时空，沉默地凝望着他。
他的手悬在半空，微颤的指尖在空气里停滞了片刻，最终，还是落了下去。
没有熟悉的轮廓，没有温热的触感，只有病房里冰冷的、带着消毒水气味的空气，缠绕上他的指节。