监控屏幕熄灭后，安全部的沉寂有了密度。

应急灯惨白的光斜切过安全部大厅，像手术台上无影灯的残影。何宥站在那片光里，轮廓被勾勒得锋利而单薄，仿佛随时会割破这厚重的沉寂。

他没有动，只是望着已然漆黑的屏幕——那里曾流淌过凌芯科技最核心的血脉数据，如今只倒映着他自己的眼睛，两潭深不见底的寒水。

“先别动这里的记录。”他终于开口，“对方既然敢伸手，就一定留了后路监控我们。”

江瞮点头，手指从键盘上抬起。

何宥的目光落在他身上。

“你今晚回哪里？”他问。

江瞮喉结动了动。回那个和白草生合租的公寓？那个沙发上总扔着零食包装袋、浴室镜子永远蒙着水汽的地方？此刻想来竟遥远得像上辈子。他不能想象自己推开门，面对白草生那张毫无阴霾的脸，说“我今天弄丢了公司最值钱的东西”，更不知该如何独自面对这一室充满了自我谴责的寂静。

“公寓。”他最终说道。

何宥没接话。他走到门边，手放在感应器上，又停住。侧过脸。走廊的光逆着打过来，把他一半脸埋进阴影里，只露出下颌紧绷的线条。

“明天七点，我来接你。”不是询问，是陈述，“在那之前，什么都别做。”

江瞮看着他，喉结动了动，最终只应了一声：“好。”

车门关上时，世界被切割成两半。

窗外，城市的灯火流淌成一条昏黄的河，路灯一盏接一盏掠过，在江瞮脸上投下明明灭灭的影子，像老式胶片电影断断续续的帧。

他终究没有回公寓。车子在小区门口停下时，他看着那扇熟悉的单元门，忽然失去了推开的力气。

“调头。”他对司机说，“回公司。”

他需要在那间充满代码和数据的办公室里，找回一点对世界的掌控感。

司机从后视镜看了他一眼，没问为什么。车轮碾过潮湿的柏油路，发出黏腻的声响，像挣脱什么不愿放手的牵扯。

凌晨四点的凌芯科技大楼，像一座沉默的钢铁森林。江瞮刷卡走进自己的办公区，只有角落里一台服务器闪烁着微弱的绿光。他没开大灯，只拧亮了桌面的台灯，昏黄的光圈刚好笼罩住他的键盘和鼠标。

他打开电脑，登录系统，开始梳理今天所有的工作轨迹。邮件、会议记录、代码提交日志……他像个最精密的仪器，一寸寸检索自己的记忆与数字足迹。

然后他拉开了右手边第二个抽屉——那里放着他常用的一些工具和备用配件。

黑色U盘就安静地躺在抽屉最里面，压在一盒未开封的网线下面。方正的轮廓，熟悉的接口，甚至上面那道细微的划痕都一模一样。

江瞮的呼吸停住了。

血液先是冲上头顶，耳膜里嗡嗡作响；下一秒又全部退潮，四肢冰凉。他足足数了十次心跳——怦，怦，怦，才伸手把它拿起来。

真实的。有重量的。甚至边缘还有点静电的微麻。

它怎么会在这里？

他明明记得最后一次使用它，是在实验室的主机上导出“幽灵”模块的最终测试数据。之后他拔下U盘，习惯性地放进了裤子右侧的口袋——这个动作他重复过无数次，不可能出错。

从实验室到遇见许瑞雪，再到回家发现U盘丢失，他的裤子口袋一直是空的。

除非……

江瞮猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他拿着U盘快步走向安全部，再次登录监控系统，这次调取的是他办公区走廊及周边区域的记录。

时间轴拉到今天下午三点十五分——他离开办公区前往实验室的时间点。画面里，他拿着笔记本和几份文件走出门，拐向右侧走廊。

然后他按下快进。

三点四十七分，保洁阿姨推着清洁车经过。

四点二十三分，实习生小刘抱着一摞资料匆匆跑过。

五点零九分，走廊顶灯突然闪烁了几下——维修记录显示，那一层的照明电路在下午五点到五点半之间进行过例行检修，部分摄像头供电受影响，画面会出现短暂中断或雪花。

五点到五点半。

江瞮死死盯着那段标注着“设备维护，信号不稳定”的时间段。监控画面变成了一片跳动的灰白噪点，持续了整整十七分钟。

十七分钟。灰白噪点。一个完美的时间窗口，也是一道精准的切口——有人从他的时间线上，切走了十七分钟的真相。

但为什么要还回来？

冷汗终于从脊椎骨节间渗出，冰凉地滑下，浸湿了衬衫后襟。江瞮握紧U盘，塑料外壳的边缘硌进掌心，疼痛是唯一的真实感。

这不是失而复得，这是一场精心设计的羞辱。对方在说：你看，我能随意进出你的堡垒，拿走你最珍视的东西，再把它放回原处——像主人在自家客厅挪动一个摆件。

而你，连我是谁都不知道。

他关掉屏幕，黑暗吞没一切。忽然想念何宥外套上那点雪松气息——荒唐得像在海底想念一根浮木。

窗外的天空开始泛出鱼肚白。江瞮关掉监控界面，清除访问记录，拔掉U盘。他走回自己的工位，把它锁进了最底层的抽屉——那个需要密码和物理钥匙双重验证的档案柜。

然后他拿起手机，给白姐发了条消息：「白姐，有紧急情况，需要当面汇报。您几点到公司？」

消息几乎是秒回，白姐的作息永远是个谜：「七点半，办公室。咖啡要吗？」