“您说这是错觉。但我觉得，那是他的心还记得。”

“脑子忘了，心没忘。”

阮宁深吸一口气，又缓缓吐出来。

“他追我，我就接着。他对我好，我就受着。他想重新开始，我就陪他重新开始。”

“至于您同不同意，喜不喜欢，满不满意——”

他顿了顿，轻轻笑了一下。

“那是您的事，不是我的事了。”

“还有，”他补了一句，语气忽然变得很淡，淡得像在说今天天气不错，“我妈的事，您最好别动。不是因为我会怕，是因为小屿。如果他哪天想起来，知道他妈妈曾经做过什么，您觉得他会怎么想？”

张博涵的声音终于传来，很低，带着一点阮宁从未听过的东西——不是愤怒，不是威胁，而是一种说不清的复杂。

“你变了。”

阮宁弯了弯嘴角。

“是。”他说，“两年了，总得有点变化。”

那边沉默了几秒，然后电话挂了。

阮宁握着手机，站在医院门口的台阶上。

阳光还是那么好，落在他身上，暖洋洋的。那个买气球的小孩已经走远了，红色的气球变成了远处的一个小点，最后消失在人群里。

他忽然想给庆泊屿发一条消息。

他拿出手机，打开微信，看着那个卡通小狗的头像，打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他只发了两个字：

【阮宁：在干嘛？】

几乎是下一秒，那边就回了。

【屿屿不爱喝苦茶：在想你！】

【屿屿不爱喝苦茶：不对，我在吃饭！一边吃饭一边想你！】

阮宁看着那两条消息，嘴角弯了起来。

【阮宁：吃的什么？】

【屿屿不爱喝苦茶：食堂！不好吃！】

【屿屿不爱喝苦茶：你吃了吗？】

【阮宁：刚出医院，还没。】

【屿屿不爱喝苦茶：那你快去吃饭！】

【屿屿不爱喝苦茶：不许饿着！】

阮宁看着那两条消息，笑了一下。

他打字：

【阮宁：知道了。】

【屿屿不爱喝苦茶：乖！】

【屿屿不爱喝苦茶：[狗狗摸头.jpg]】

阮宁看着那个表情包，想起很久以前，也有一个人总给他发这些。那时候他觉得幼稚，现在却觉得，幼稚也挺好的。

他收起手机，走下台阶，往附近的一家小店走去。

与此同时，城市的另一边。

张博涵坐在车里，握着手机，很久没有动。

刚才那通电话里的声音，还在她脑子里回响。

“您不会真的做什么了。”

“您让我走，不是为了他好，是为了您自己好。”

“更好的，不是我吗？”

她闭上眼，靠在座椅上。

她想起两年前那个孩子，坐在咖啡馆里，眼眶红红地看着她，说“我喜欢他”时声音里的颤抖。和刚才那个声音，完全不一样了。

她想起儿子车祸后躺在ICU里的样子，想起陈勉在手术室外说“他一直借酒消愁，天天玩命”，想起医生说的“选择性失忆是大脑的自我保护”。

她想起儿子现在每天笑得那么开心，但偶尔发呆时，眼睛里那一点空。

她想起他说“我觉得有个很重要的人”，说“想不起来，但觉得那个人很重要”。

张博涵睁开眼睛，看着车窗外。她不知道自己做对了还是做错了。

刚才那通电话里，她没能说出那句在心里转了很久的话——

“你妈那边，我没有动过。以后也不会。”

她说不出口，但那个孩子，好像已经不需要了。