比如他在路上看见一只长得很好笑的狗，拍下来发给他，配文“这只狗好像陈勉”。
比如他中午吃了什么，拍下来发给他，配文“这家不好吃，下次带你去另一家”。
比如他晚上失眠了，发一条语音过来，声音闷闷的：“阮宁，你睡了吗？我睡不着。”
阮宁听那条语音的时候，正在医院陪妈妈。他戴着耳机，把音量调到最小，听着那个人沙沙的声音说“我睡不着”，忽然想起很久以前，也有一个人半夜睡不着给他发消息，说“哥哥我想你”。
阮宁：为什么睡不着？
那边秒回。
屿屿不爱喝苦茶：在想你。
阮宁笑了。
屿屿不爱喝苦茶：不是那种油腻的想，就是……脑子里一直在想你白天说的那些话，想你的样子，想你笑起来的时候眼睛弯弯的。
屿屿不爱喝苦茶：然后就睡不着了。
阮宁看着那几行字，不知道该回什么。
过了一会儿，庆泊屿又发来一条：
屿屿不爱喝苦茶：你是不是觉得我很烦？
阮宁：没有。
屿屿不爱喝苦茶：真的？
阮宁：真的。
屿屿不爱喝苦茶：那就好。
屿屿不爱喝苦茶：我怕我太主动，把你吓跑了。
阮宁看着那行字，忽然想起两年前，这个人也是这样，明明很想靠近，又怕自己太主动，总是小心翼翼地试探。
阮宁：不会。
屿屿不爱喝苦茶：不会什么？
阮宁：不会吓跑。
那边沉默了几秒，然后发来一连串消息：
屿屿不爱喝苦茶：真的吗？！
屿屿不爱喝苦茶：那我以后可以更主动一点吗？
屿屿不爱喝苦茶：比如每天给你发好多消息？
屿屿不爱喝苦茶：比如约你出来吃饭？
屿屿不爱喝苦茶：比如……
阮宁看着那一连串消息，又笑了。
阮宁：随你。
屿屿不爱喝苦茶：好！
屿屿不爱喝苦茶：那我明天约你吃饭！还是那家日料？还是换一家？你想吃什么？
阮宁：你定吧。
屿屿不爱喝苦茶：那我定！我找一家好吃的！保证你满意！
阮宁看着那行字，嘴角弯了弯，他放下手机，看着窗外，他忽然有点期待明天了。
*
第二天吃饭，庆泊屿换了一家川菜馆。
“你吃辣吗？”他问，“我特意问的陈勉，他说你可能爱吃辣。”
阮宁筷子顿了一下：“陈勉说的？”
“对啊。”庆泊屿点头，又有点忐忑地看着他，“他说的不对吗？”
阮宁看着他，心里那点复杂的情绪又涌上来。
陈勉当然知道。陈勉知道他们以前一起吃过多少顿饭，知道他喜欢吃什么不喜欢吃什么。陈勉什么都知道，只是不能说。
“他说得对。”阮宁说，“我爱吃辣。”
庆泊屿的眼睛亮起来：“太好了！那以后可以多吃辣！”
阮宁看着他那个亮晶晶的眼神，忽然觉得，这样也挺好的。
最难过的是什么？是你站在我面前，却不记得我们之间的任何事。最幸福的是什么？是你站在我面前，即使不记得，还是想靠近我。
阮宁低下头，夹了一筷子菜，放进嘴里。
很辣，辣得眼眶有点热，但他是笑着的。
*
吃完饭，庆泊屿送他回公寓。
这次阮宁没拒绝。
两个人慢慢走着，晚风吹过来，带着一点春天的暖意。庆泊屿走在他旁边，手插在兜里，一会儿看看他，一会儿看看路，一会儿又看看他。
“阮宁。”他忽然开口。
“嗯？”
“我下周要去复查，你……会去医院吗？”
阮宁转头看他。
庆泊屿有点紧张地看着他，像是怕他说“不会”。
阮宁看着他那双眼睛，和两年前一模一样。亮亮的，带着期待，带着忐忑，带着一点怕被拒绝的小心翼翼。
“会。”他说。
庆泊屿的眼睛瞬间亮起来：“那……那我能顺便看看你吗？就是……打声招呼那种？”
阮宁笑了：“可以。”
庆泊屿高兴得差点蹦起来，又生生忍住，但嘴角的笑意压都压不住。
“好！”他说，“那我到时候找你！”
阮宁点点头。
走到公寓楼下，阮宁停下来。
“到了。”
庆泊屿也停下来，看着他，欲言又止。阮宁等了他几秒，没等到他说话，转身要走。
“阮宁！”庆泊屿忽然叫住他。
阮宁回头。
庆泊屿站在路灯下，看着他，眼神认真得不像平时那个嬉皮笑脸的人。
“我知道你可能觉得我很奇怪。”他说，“一个刚认识没多久的人，就这么热情地追你。但我是认真的，不是那种三分钟热度。”
他顿了顿，继续说：“我也不知道为什么，就是觉得你很特别。从第一次在病房看见你开始，我就……说不上来，就觉得应该靠近你。”
“我不知道我们以前认不认识，不知道你为什么总是用那种眼神看我。但那些都不重要，重要的是现在的你，现在的我，现在的我想追你。”
他深吸一口气，像是鼓足了勇气，说：“阮宁，我是认真的。不管你信不信，我是认真的。”
阮宁站在几步之外，看着他。
路灯的光落在他身上，落在他脸上，落在他那双认真的眼睛里，和两年前一样。
阮宁忽然笑了：“我知道了。”
庆泊屿愣了一下：“知道了是什么意思？”
“就是知道了。”阮宁说，转身往公寓走，走了两步又回头，“下周医院见。”
庆泊屿站在原地，看着他的背影，愣了好几秒。
然后他忽然喊：“阮宁！”
阮宁没回头，但脚步慢了一下。
“下周见！”庆泊屿喊，声音里带着压都压不住的笑意，“我会等你的！”
“好。”
他走进公寓楼，电梯门合上的时候，透过玻璃还能看见外面那个人站在原地，冲他挥着手。
他笑了一下，电梯上升，把他带回那个小小的公寓。他坐在床边，看着窗外的夜景，手机震了一下。
屿屿不爱喝苦茶：晚安，阮宁。
屿屿不爱喝苦茶：下周见。
阮宁看着那两行字，回了一个字：嗯。