那天晚上，庆泊屿又去飙车了。

陈勉劝过，没用。周予安劝过，也没用。就连他自己都知道这样下去不行，但停下来更难。

停下来就会想。想了就会疼。疼了就得喝。喝了就想去死一死。

飙车正好。

速度上来的时候，脑子里什么都不用想。只有路，只有灯，只有引擎的轰鸣。

他今天开的是陈勉那辆迈凯伦，荧光绿的，陈勉说这车骚得没边。阮宁见过一次，说“太扎眼了”。当时他还笑，说“扎眼才好，你一眼就能看见我”。

现在他一个人在这扎眼的车里，在深夜的环路上飞驰。

他什么也不想。就想这么开下去，开到没油，开到天亮，开到——

一个黄色的影子忽然从路边窜出来。

是一只黄色的土狗，不知道从哪里冒出来的，正往马路中间跑。

庆泊屿的瞳孔猛地收缩。

他下意识猛打方向盘，车头偏离了原本的路线，轮胎发出尖锐的摩擦声，整个车身失控地朝路边冲去。

他看见那只狗惊恐的眼睛，看见它愣在原地，看见它在他车尾擦过之后飞快地跑开。

然后他什么也看不见了。

车头撞上路边隔离墩的瞬间，安全气囊弹出来，巨大的冲击力把他整个人按在座椅上。玻璃碎了，金属扭曲了，世界变成了刺耳的噪音和刺眼的白光。

最后他想起的，是阮宁的脸。那个人站在安检口前，看着他说“庆泊屿，再见。”

然后一片黑暗。

“打120啊！”

“有没有人打120？”

“是120吗？出车祸了，在滨江路这边，车撞隔离墩了，人昏迷了！”

热心群众围在变形的车旁边，有人打电话，有人试图拉开车门，有人拍照片。

车头已经面目全非，荧光绿的车身沾满了血迹和玻璃渣。庆泊屿歪在驾驶座上，一动不动。

*

周予安是第一个接到电话的，他赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。

“人呢？”他抓住门口的护士。

“还在手术，您在外面等。”

周予安站在手术室门口，看着那盏红灯，手指微微发抖。

他和庆泊屿认识十几年了，从幼儿园就认识。那个人虽然有时候不着调，但从来没出过这种事。

他掏出手机，给陈勉打电话：“老庆出车祸了，在仁济医院，快来。”

陈勉二十分钟后冲进医院，身后还跟着几个兄弟。他跑得气喘吁吁，头发都是乱的，看见周予安就问：“怎么样？”

“还在手术。”

陈勉看了一眼手术室的门，腿一软，靠在了墙上。

“操。”他说，“操。”

几个人在手术室外等着，谁也没说话。

时间一分一秒地过去，手术室的灯一直亮着。

三个小时后，灯灭了。门打开，医生走出来，摘了口罩。

“家属在哪？”

周予安和陈勉同时上前：“我们是朋友，他父母在路上，马上到。医生，他怎么样？”

医生看了看他们，说：“手术很成功，没有生命危险了。”

陈勉长出一口气，整个人差点软在地上。

“但是——”医生说。

陈勉的心又提起来。

“撞击造成了颅内损伤，虽然我们已经处理了，但具体恢复情况要看后续。有可能……”医生顿了顿。

“有可能什么？”周予安问。